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PREFACE 

I. 


il f v* ^ » .^(t| 


Avant d’ouvrir par l'histoire de Genevieve cette série de récits et 
i|r dialogues à l'usage du peuple des villes et des campagnes, nous 
devons dire dans quel esprit ils ont été conçus, à quelle occasion iis 
nul été composes, et pourquoi uous dédions ce premier récit à Mlle 
Heine Garde, couturière et servante à Aix en Provence. Le voici. 





.l’étais allé passer une partie de l'été de iS4t> dans celte Smyrna 
de ta Frain'e qu’on appelle Marseille, ville digne par son activité 
commerciale de servir â’échelle principale à la navigation marchande 
et de rendez-vous aux caravanes de feu de l’Occident. nos che¬ 


mins île fer; ville digne par son goût a t tique pour toutes les cul¬ 
tures de l'esprit de s’honorer, comme la Smyrne d’Asie, des souve¬ 
nirs des grands poêles, .l’étais logé hors de la ville, trop bruyante 
pour des malades, Unis une de res villas, autrefois bastides, sorties 
de terre dans toute la circonférence de son sol pour donner, avec le 





































4 LE CONSEILLER DU PEUPLE 

loisir ou dimanche, la vue de ses voiles et les brises de sa mer à 
retic population avide de plaisirs naturels, et qui boit la poésie de 
son beau climat par tous les sens. 

Le jardin de la pelite villa que j'babitais ouvrait par une petite 
porte sur ia grève sablonneuse de la mer, à l'extrémité d'une longue 
avenue de platanes, derrière la montagne de N'otre-Dame-de-l.i- 
Garde, et tout près de la petite rivière voilée de leutisques qui sert 
de ceinture au beau parc et à la villa toscane ou génoise de la fa¬ 
mille Borelli. On Entendait de nos fenêtres les moindres mouve¬ 
ments de la vague sur les bords de son lit et sur son oreiller de 
sable, et quand on ouvrait la porte du jardin, on voyait les franges 
d’écume s’avancer presque jusqu’au mur, et se retirer alternative¬ 
ment comme pour tenter et pour tromper dans un jeu éternel la 
main qui aurait voulu se tremper dans l'onde, le passais des heures 
et des heures assis sur une grosse pierre, sous un figuier, à côté de 
cette porte, à contempler cette lumière et ce mouvement qu’on ap¬ 
pelle la mer. De temps en temps, une voile de pêcheur, ou la fumée 
rabattue comme un panache sur la cheminée d un hateau à vapeur, 
glissait sur la corde de l'arc que formait le golfe, et interrompait la 
monotonie de l'horizon. 



Les jours ouvriers, cette grève était à peu prés déserte; mais les 
dimanches, elle s'animait de groupes de marins, de portefaix riches 
et oisifs, et de familles des négociants de la ville qui venaient se 
baigner ou s’asseoir entre l’ombre du rivage et le flot. Un murmure 
d’hommes, de femmes et d’enfants, heureux du soleil du repos, se 
mêlait aux babillages des vagues légères et minces comme des lames 
d’acier poli sur le sable. De nombreux petits bateaux doublaient à 
la voile ou à la rame la pointe du cap de Notre-Dame-de-la-Garde, 
ombragée de pins maritimes. Us traversaient le golfe en rasant la 


terre pour aller aborder sur la côte opposée. On entendait les palpi¬ 
tations de la voile, la cadence des huiL rames, les conversations, les 
chants, les rires des belles bouquetières ou de ces marchandes 
d’oranges de Marseille, filles de i'hocée, amoureuses des golfes, et 
qui aiment à jouer avec les écumes de leur élément natal. 
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IV, 


A l'exception de la famille patriarcale îles Jïûifast/, ces grands 
armateur» qui unissent Sniynie. Athènes, la Syrie, l'Egypte a la 
France par leurs entreprises, et à qui j avais tliï {.uns les agréments 
de mon premier voyage en Orient; a l'exception de M. Mtrge, agent 
général fie tonte noire diplomatie maritime sur la .Méditerranée ; 
à l'exception de Joseph Aulran, ce poêle oriental qui ne \eul pas 
quitter son horizon parce qu'il préfère son soleil à la gloire, je con¬ 
naissais peu de monde à Marseille. Je ne cherchais pas à connaître, 
je cherchais l’isolement pour le loisir et le loisir pour L'étude; j'é¬ 
crivais l'histoire d'une l érolution sans me douter (jil 1 une autre ré¬ 
volution regardait déjà par-dessus mon épaule pour m arracher les 
pages à peine terminées, et pour me remettre un autre drame de Li 
France, non sous ta plume, mais dans la main. 



V 


Mais Marseille est hospitalière comme sa mer, son port et son climat. 
Les belles natures ouvrent les cœurs. Là où sourit le ciel, l’homme 
est tenté de sourire aussi. À peine étais-je installé dans ce faubourg, 
que les hommes lettres , les hommes politiques, les négociants à 
grandes vues, les jeunes gens rjni avaient un écho de mes anciennes 
poésies dans l'oreille, les ouvriers même, don t un grand nombre lit. 
écrit, étudié, chante, versifie et travaille à l.i fuis des mains, affluè¬ 
rent dans ma retraite, mais avec celte réserve délicate qui est la 
pudeur et la grâce de l'hospitalité. J’avais les plaisirs sans les gènes 
de cet empressement et de eet accueil; mes matinées à l'élude, mes 
journées à la solitude et à la mer, mes soirées à un petit nombre d’a¬ 
nus iqcounus, venus de ht ville pour s'entretenir de voyagea, de 
littérature ou de commerce. 


VI. 


Os questions de commerce, Marseille ne 1r s rétrécit pas en ques¬ 
tion# de petit trafic, de mesquine épargne et «le parcimonie de ça» 
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fi LE CONSEILLER DU PEUPLE 

pital; Marseille les voit en grand comme une dilatation et une ex¬ 
pansion du travail français, et des matières premières de ce travail 
importées et exportées de l'Europe à l’Asie. Le commerce, pour les 
Marseillais, est une diplomatie lucrative, locale et nationale à la lois. 
Il y a du patriotisme dans leurs entreprises, de l'Iionneur sur leurs 
pavillons, de la politique dans leurs cargaisons. Leur commerce 
est une bataille éternelle qu ils livrent à leurs risques et périls sur 
les flots, pour disputer l’Afrique et l’Asie aux rivaux de la F rance, 
et étendre la patrie et le nom français sur les continents opposes 
de la Méditerranée. 



Une rencontre inattendue donnait en ce moment nue fermenta¬ 
tion morale de plus à ces entretiens sur le commerce à Marseille. 
Un grand économiste, dont le nom venait de surgir nouvellement en 
France, et qui promettait ce qu’il lient aujourd'hui, bon sens, cou¬ 
rage et conscience, M. Frédéric Bastiat, était à Marseille. Il v avait 
été appelé pour y traiter, dans des réunions publiques, la question 
du libre échange, cette révolution du commerce, cette liberté des 
dix doigls de la main contre l’arbitraire du travail. M. Basttat, que 
je connaissais de nom et d'œuvre, vint nie voir, il m’engagea à as¬ 
sister à ces réunions. Je connaissais ces questions. Je partageais en 
grande partie ses opinions sur le libre échange ; je ne différais que 
sur l'application plus ou moins rapide et plus ou moins révolution¬ 
naire de ses théories. Je les voulais lentes, graduées et transforma¬ 
trices, pour donner au travail protégé lui-même le Lempsde se trans¬ 
former sans périr. J'assistai à de magnifiques séances où .M. Bastia t, 
M. Reybaud, les députés , les académiciens, les grands négociants 
de Marseille, luttèrent de bon sens et d’éloquence. Je fus amené à 
y prendre la parole. On me traita eu hôte du pays ; Marseille me 
nationalisa par son accueil. U et le belle ville devint une patrie de 
reconnaissance pour moi, comme elle était déjà une patrie de mes 
yeux. Ces séances accomplies, je repris uia solitude »*t mon travail 
dans mh»h faubourg 
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Lu dimanche, au retour <1 une longue course en 111 er avec 
11™ 4 de Lamartine, on nous dit qu’une femme, d'un extérieur mo- 
desle *‘t embarrassé, était arrivée par la diligence d Àix à Marseille, 
ei qu'elle nous attendait depuis quatre ou cinq heures dans une 
petite serre d’orangers qui faisait suite au salon de la villa sur le 
jardin. Je laissai M”* de Lamartine entrer dans la maison, et feu¬ 
trai dans l’orangerie pour recevoir celte pauvre étrangère. Je ne 
connaissais personne a Aix, et j'ignorais complètement le inolil qui 
pouvait avoir amené cette voyageuse d’une patience si obstinée a 
nous attendre toute une demi-journée. 

Mu entrant sous l'orangerie, je vis une femme, jeune encore, 
d'environ trente-six ou quarante ans. fille était vêtue en journalière 
de peu d’aisance ou de peu de luxe ; une robe d’indienne rayée, 
dé Ici n le et fanée; un lic.hu de colon blanc sur le cou; ses cheveux 
nou s proprement lissés, mais un peu poudrés, connue ses souliers, 
de la poussière de la route en été. Ses traits étaient beaux, gra¬ 
cieux, de cette molle et suave configuration asiatique qui exclut 
toute tension des muscles du visage, qui n’exprime que candeur et 
qui n’iuspire qu’attrail ; de grands yeux d’un bleu noirâtre, une 
bouche un peu affaissée aux coins par la langueur; un front pur de 
tout pli comme celui d'un enfant; les joues pleines vers le menton 
et se joignant par des ondulations toutes féminines à un cou large 
i l un peu renflé au milieu comme le cou des statues grecques; un 
regard de clair de lune réfléchi dans une vague plutôt que du soleil 
de son pays, une expression de timidité mêlée de confiance dans 
l'indulgence d'autrui, émanant de l’abandon de sa propre nature. 
En tout l’image île la bonté qui la porte dans sou altitude comme 
dans son rieur, et qui espère la trouver dans les autres. On voyait 
que cette femme, encore agréable, avait du être très-attrayante dans 
sa jeunesse. Elle avait encore ce que le peuple, qui définit tout sans 
phrase, appelle le ijrain de beu nié, ce prestige, ce rayon, cette 
ctoile, cet aimant, ce je ne sais quoi qui fait qu’on attire, qu’on 
charme ei qu on retient. Son embarras et sa rougeur devant moi 
me donnèrent le temps de la bien regarder et de nie sentir moi- 
mème à l’aise, en paix et en bien-être avec cette inconnue. Je ta 
priai de s’asseoir sur une des caisses d’orangers recouvertes d une 
natte d Egypte, et pour l’y encourager, je m'assis moi-même »ur 
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mie caisse eu face, Elle rougissait de plus en plus, elle balbutiait, 
elle passait sa belle main potelée et un peu massive sur ses yeux. 
Elle ne savait évidemment quelle altitude prendre ni par où com¬ 
mencer, .le la rassurai, et je l'aidai par quelques questions pour 
lui ouvrir In voie de l'enlrelien qu’elle paraissait a la lois désirer et 
rraiudre. 



— Madame... lui dis-je. Elle rougit davantage encore. 

■— Je ne suis pas mariée, Monsieur, me dit-elle; je suis fille. 

— Eh bien. Mademoiselle, vbnlez-VOûs me dire pourquoi v«ms 
êtes venue de si loin, et pourquoi vous avez attendu si longtemps 
notre retour pour m'entretenir? Est-ce que je puis vous être utile a 
quelque chose? Est-ce que vous avez une lettre à me remettre de la 
pari de quelqu’un de votre pays? 

— Oh ! mou Pieu non, Monsieur, je n’ai rien à vous demander, et 
je me serais bien gardée de me procurer une lettre des messieurs de 
mon pays pour vous, ou île laisser connaître seulement que je ve¬ 
nais â Marseille pour vous voir. On m’aurait prise pour une vani¬ 
teuse qui voulait se rendre plus grande qu’elle n'esl eu allant s'ap¬ 
procher des hommes qui fontdu bruit. Oh! ce n’est pas cela. 

-— Eli bien ! alors, que venez-vous me dire? 

— Ma is rien, Monsieur ! 

— Comment, rien? Mais rien, cela ne vjml pas la peine de perdre 
deux jours pour venir d’Àix a Marseille, de m’attendre ici jusqu’au 
coucher du soleil, et de retourner demain d’où vous venez ! 

— C’est pourtant vrai, Monsieur; vous devez me trouver bien 
simple. Iih bien, je n’ai rien à vous dire, et je ne voudrais pas pour 
un trésor que l’on sût à Aix que je suis venue ici! 

— Mais enfin, quelque chose vous a poussée à venir; vous n i tes 
pas comme ces vagues que vous voyez, qui vont et viennent sans 
savoir pourquoi. Vous avez une pensée ; vous paraissez spirituelle 
et vive; voyons, cherchez bien, quelle a élé votre idée eu prenant 
une pfare dans la diligence d'Aix, et en vous Taisant conduire a ma 
porte ici? 

— Eh bien, Monsieur, dît-elle en passant ses deux mains sur ses 
jones comme pour en faire disparaître h rougeur èt l'embarras, et 
eïi rejetant ses b'éllés 'bondes de chefeftît noirs, humides de stiem*. 
ifcjTilrt fioii cou. c'est vrai, i’avsit un» 1 idée, une idée qn» ne me 
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laissait pas dormir pepuis huit jours. Je uie suis dit : * Reine! U 
ii faut te contenter! fu ne diras rien à personne, tu fermeras tabou- 
- tique le samedi soir de bonne heure, tu prendras la diligence de 
>. nuit, tu passeras le dimanche à Marseille, tu iras voir ce mon- 
■ sieur, tu repartiras pour Aix le dimanche soir, tu seras le lundi 
» malin à ton ouvrage, et tout sera fini; lu te seras contentée une 
« luis dans La vie, sans que les voisins ou voisines se doutent seule- 
« ment que tu es sortie de la rue on du cours. » 


X. 


— Mais pourquoi teniez-vous tant à me voir, et comment saviez- 
vous seulement que j'étais ici 1 

— Oh! Monsieur, répondit-elle, voilà : 11 y a un monsieur à Aix 
qui est bien bon pour moi, parce que je suis couturière de ses tilles 
et que j’ai clé autrefois servante à la campagne dans la maison de 
sa mère. La famille a toujours conservé de l’amitié et des égards 
pour moi, parce qu’en Provence les nobles et le pauvre peuple, ça 
ne se méprise pas. au contraire, les uns en liant, les autres en bas, 
mais tous de bon cœur sur le même pavé. Donc, ce monsieur et ses 
demoiselles qui savent mon inclination pour la lecture, et que je 
n'ai pas les moyens de me procurer des livres et les papiers, me 
prêtent quelquefois la gazelle quand il y a quelque chose qu’ils 
pensent pouvoir m'intéresser, comme des gravures de modes, des 
modèles de chapeaux, de femmes, «les romans bien intéressants ou 
des vers comme ceux de Heboul, le boulanger de Mmes, ou de 
Jasmin, le coiffeur d'Agen, ou des vôtres, Monsieur; car ils savent 
que c'est tout mon plaisir de lire des vers, surtout des vers que 
chantent bien dans l'oreille ou qui pleurent bien dans les yeux ! 

— AU ! j'y suis, dis-je en souriant ; vous êtes poète comme vos 
brises qui chantent dans vos oliviers, ou comme vos rosées qui 
pleurent dans vos figues T 

— Non, 'Monsieur, je suis couturière ; une pauvre couturière de 
la rue***, à Aix, et même je ne rougis pas de vous le dire ; je ne me 
fais pas plus dame que nia mère ne m’a fait; j ai commencé par 
être domestique, et j'ai été dix-huit ans servante et bonne d’enfants 
chez SI. de***. Ali! les braves gens ! Demande/-leur. Ils me regar¬ 
dent toujours comme étant de la famille, et moi de même. Ce n'est 
que ma santé qui m'a obligée d’en sortir et de prendre J etât de cou- 
mriara an gros, seule dan# ma chambre av#c mon chardonneret. 
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Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, 
fêtais venue, et comment j’avais su 
sieur : 


Vous me demandiez pourquoi 
que vous étiez ici. Voilà, Mon- 



— Ü y a huit jours que je lus dans le journal de Marseille des 
vers superbes de M. Joseph Aulran adressés à ML de Lamartine. 
Ces vers m’inspirèrent le désir passionné de voir la personne qui 
avait inspiré de si belles choses au poète de notre province. Je de¬ 
mandai s’il était bien vrai que vous fussiez en ce moment à Mar¬ 
seille; on me dit que vous y étiez en elfct. Je n’eus plus de cesse ni 
de repos que je n’eusse accompli mou désir. Je suis venue sans 
penser seulement que je n’avais ni une robe neuve, ni une coiffure 
décente, ni rien du costume qu'il m’aurait fallu pour me présenter 
chez des personnes d’une condition au-dessus de [a mienne; et 
maintenant que me voilà, je ne sais plus que dire, et je reste là 
devant vous comme une aventurière qui vient pour duper d'hon¬ 
nêtes gens. Je ne suis pas cela, cependant, Monsieur, soyez-en bien 
sûr, et la preuve, c’est qu’à présent que je vous ai vu et que vous 
m’avez reçue avec tant de politesse et de prévenance, je m’en vai> 
contente sans rien vouloir de plus de vous que votre réception. 

— Oh! soyez bien tranquille. Mademoiselle, lui dis-je, je ne vous 
^i pas prise une seule minute pour ce que vous notes pas-, votre 
physionomie est la meilleure des recommandations. Les oreilles se 
laissent duper quelquefois, c’est vrai, mais les yeux ne trompent 
jamais; votre visage est trop transparent de candeur et de bouté 
pour servir de masque à une intrigante, La nature ne fait pas de si 
gros mensonges sur les traits. Je me sens aussi confiant avec vous, 
que si je vous connaissais depuis votre berceau. Mais je ne permet¬ 
trai pas que vous vous en alliez ainsi sans avoir cause un peu plus 
amicalement avec vous, et même sans vous avoir donné un petit 
moment d'hospitalité à notre table de campagne. Ma femme qui 
s’habille [tour dîner sera aussi enchantée que moi de vous accueil¬ 
lir. Restez la soirée avec nous, et en attendant l’heure du dîner, ra- 
conLez-moi un peu comment est né en vous ce goût pour la lecture, 
ce sentiment de la poésie et celle passion de connaître les hommes 
dont vous avez entrelu les ouvrages. 

— Je le veux bien, Monsieur, dit-elle, mais ca ne sera pas long. 
Ma vie se compose de deux mots : Travailler et sentir. 
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— Je m’appelle Heine Garde ; je suis née dans un village des en¬ 
vions d’Aix eu Provence, -le suis entrée toute jeune en condition 
chez Madame de ***, qui avait des jeunes demoiselles. J'ai été bonne 
d’enfants dans le château; j'ai grandi avec les jeunes personnes et 
je les ai vues grandir. K lies me traitaient plutôt comme leur sœur 
que comme leur servante ; le père et la mère me traitaient presque 
aussi, à cause d’elles, comme un de leurs enfants. Je n’ai jamais 
voulu me marier pour ne pas quitter la famille. Pendant que les 
demoiselles faisaient leur éducation, en allant et venant dans la 


salle, j’attrapais un bout de leurs leçons. Je lisais dans leurs livres, 
enfin j’étais comme la muraille qui entend tout et qui ne dit rien. 
Cela lit que j’appris de moi-même à lire, à écrire, à compter, a 
coudre, à broder, à blanchir, à couper des robes, enfin tout ce 
qu'une tille apprend dans un cher apprentissage. Je leur taillais moi- 
même leurs habits, je les coiffais à Aix pour les soirées ou pour les 
bals ; elles ne trouvaient rien de bien fait que ce que j’avais fait, et, 
en récompense, quand elles sortaient bien belles et bien parées poul¬ 
ie bal, et que j'étais obligée de les attendre souvent jusqu’à des deux 
ou trois heures du matin dans leurs chambres pour les déshabiller 
à leur retour, elles me disaient : « Reine, liens, voilà un de nos 
» livres qui l'amusera pendant que nous danserons. » Je le prenais, 
je. m’asseyais toute seule au coin de leur feu et je lisais le livre Joute 
la nuit, et puis quand j’avais fini, je le relisais encore jusqu'à ce 
que je l’eusse bien compris ; et quand je n’avais pas bien compris 
tout, à cause de ma simplicité et de mon état, je leur demandais de 
m'expliquer la chose, et elles se faisaient un plaisir de me satis¬ 
faire. C’est comme cela. Monsieur, que j'ai lu l’histoire de la pauvre 
Laurence dans votre poème de Jocelyn. M’a-t-il fait pleurer, uue 
nuit <pie ces demoiselles l'avaient laissé tout ouvert sur leur table! 
Ali! je disais eu moi-même ; Je voudrais bien connaître celui qui 1 a 
écrit ! Vous savez, Monsieur, comme dit la complainte : 


Qui esl-ce qui a fait celle chanson ? 
Un marin sous sa toile, 

Pendant qu'il carguait la voile 
En revoyant sa maison. Etc., etc. 
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— Oui, Lui dis-je, je connais cette complainte du matelot qui 
signe en action sa poésie, et qui met son nom dans son dernier vers, 
comme Phidias l'écrivait sous la plante du pied de sa statue, ou 
comme Yan-Dick l’écrit au pinceau sur le collier du chien de tous 
ses tableaux, afin que le nom de l'artiste vive autant que l’œuvre, 
n’est-ce pas? Mais, continuez; comment êtes-vous sortie de celte 
bonne maison et gué faites-vous maintenant? 


xm. 


lîlle reprit : 

— Quand les demoiselles se marièrent et que leur mère vint à 
mourir, il fallut bien me déplacer faute de place, Je ne voulus pas 
rentrer eu condition ; j’avais été trop heureuse dans cellc-îà, toutes 
les autres m’auraient paru dures : mon cœur n’y était plus. Le mon¬ 
sieur me lit une petite pension de cinquante écus en mémoire de sa 
femme; les jeunes dames me dirent: « Sois tranquille, nous ne le 
s laisserons pas mendier tou pain. » J’avais du courage, j’étais 
connue et je puis bien dire estimée dans toutes les bonnes maisons 
d'Àix; je louai une chambre avec une petite boutique au-dessous 
dans une petite rue écartée où les loyers ne sont [tas chers, et je me 
lis couturière. Je gagne ma vie avec mou aiguille ; ou m’aime bien 
dans l’endroit ; on me donne autant d’ouvrage que j’en peux faire ; 
je n'ai pas d’ambition ; je vis petitement; je ne demande que ma 
nourriture et à épargner quelque petite chose pour le temps où nu s 
yeux s’affaibliront et où je ne pourrai plus coudre aussi vite. Je vends 
aussi quelque petite mercerie à bon compte aux gens du quartier. 
J’ai mon oiseau qui me tient compagnie, ou plutôt, reprit-elle, je 
l’avais, car il est mort ; mais on m’en a donné un autre que j’aime¬ 
rai peut-être aussi, pas tant que l’autre pourtant. Le dimanche et 
les jours de fêle, je lis; enfin. Monsieur, le temps ne me dure pas. 
Et puis on est très-bon pour moi à Aix. Croiriez-vous que des mes¬ 
sieurs comme vous, des messieurs du quartier d’en haut, des hommes 
nstmits, des personnes de l’Académie même, qui savent que j’aime 
a lecture et que j’ai même écrit dans l’occasion quelques bêtises, 
quelques vers pour des fêles, pour celle-ci, ou celui-là, croiriez- 
vous qu’ils ne rougissent pas de s'arrêter quelquefois en passant 
devant ma porte, d'entrer dans ma boutique, de m'apporter tantôt 
Un livra qu'il? me prêtent, tantôt un journal, et de causer familière» 
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ment avec moi comme si j’étais quelqu'un? Ah ! c'esl t un bon pays 
pour le inonde que notre pays d'Aix ! -le ne crois pas qu’il y en ait 
deux comme celui-là. 


XIV. 


- Ah 1 vous revivez des vers, mademoiselle Reine, lui dis-je en 
souriant ; je m‘en serais douté rien qu'à vos beaux yeux rêveurs, il 
u’v a jamais de rie! sans nuages; les rêves et les vers sont les nuages 
colorés de ces beaux yeux. Eh bien! voyons; je n’en écris plus, moi, 
mais je 1rs aime toujours, 1rs vers, c’est le bon temps de la pensée; 
nu aime, toujours à y revenir. Vous souviendriez-vous par hasard 
de quelques-uns de ceux que vous avez composés, et seriez-vous as¬ 
sez complaisante pour me. les réciter en attendant le dîner? Voyez, 
la place est belle pour cela: le soleil qui se couche, la mer qui ré¬ 
sonne dans l'oreille eu roulant eleu remportant, à chaque vague ses 
coquillages bruissant comme une jeune fille qui chante en s'accom¬ 
pagnant de ses castagnettes, ces «rangers qui laissent tomber sous 
la brise leurs gouttes (teneurs blanches sur vos cheveux noirs et un 
etranger qui fut autrefois poêle, seul avec vous et assis devant, vous 
pour vous écouler et qui aime d'avance voire voix; cela ne vaut-il 
pas tout un auditoire d’académie à Aix ou à Marseille ou même à 
l'a ris ? 

— Je n'oserai jamais, dit Reine en levant le globe de ses yeux 
vers les feuilles sombres de l’oranger, comme si elle eût cherché son 
oiseau dans les branches. Ah! non, jamais je n’oserai ! Mais, tenez, 
Monsieur, j’en ai apporté là quelques-uns que j’ai écrits dans diffé¬ 
rents temps à mon loisir, pour les montrer à M. Antran. s’il m’en 
demande. J’aime mieux que vous les lisiez vous-même que si je les 
disais de vive voix; cela me fera moins honte : le papier ne rougit 


"US. 


Et elle Lira de sa poche trois ou quatre petites pièces de vers 
alignés sur du gros papier et froissés par son étui, son dé et ses ci¬ 
seaux dans le voyage. Rendant que je les lisais tout bas, die s'es¬ 
suyait le front avec son tablier cl détournait la tète en regardant le 
fond de l’orangerie, de crainte de lire quelque impression défnvo¬ 
le sur ma 
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J’étais étonné et touché de ce que je lisais. C'était naïf, c'était 
gracieux, c'était senti, c’élaiL la palpitation tranquille du cœur, de¬ 
venue harmonie dans l’oreille; cela ressemblait à son visage mo¬ 
deste, pieux, tendre et doux; vraie poésie de femme, dont l'âme 
cherche à tâtons, sur les cordes les plus suaves d'un instrument 
qu'elle ignore, l’expression de ses sentiments. Cela n'était ni déchi¬ 
rant, ni métallique, comme les vers de Reboul; ni épique, ni étin¬ 
celant tour-à-lour de paillettes et de larmes, comme Jasmin ; ni tni- 
gnardé comme les strophes de quelques jeunes filles, prodiges gâtés 
en germe par l'imitation, ce Méphistophélès du génie naissant et 
avorté. C'était elle; c’était l’air monotone et. plaintif qu’une pauvre 
ouvrière se chante à demi-voix à elle-même en travaillant des doigts 
auprès de sa fenêtre pour s’encourager à l'aiguille et au fil. Il y 
avait des notes qui pinçaient le cœur et d’autres qui ne disaient 
que des airs vagues et inarticulés. L’haleine s’arrêtait à la moitié 
de l’aspiration, mais l'aspiration était forte, juste et pénétrante jus¬ 
que dans l’âme et jusqu'au ciel. Ou était plus ému encore qu’étonné. 
C'était la poésie à l’état de premier instinct, la poésie populaire telle 
qu’elle est partout où elle commence dans le peuple, même quand 
on ne lui prête pas encore la voix de l’art. I ne monotonie triste, 
une romance à trois noies, sept ou huit images pour exprimer l’in¬ 
fini. 


xvi 


Je remis les papiers à Heine eu lui disant la simple vérité pour 
toute lîatterie; c’est-à-dire qu’il y avait des choses charmantes dans 
ses vers, et qu'elle avait reçu véritablement de Dieu deux dons ex¬ 
cellents : le don de sentir juste et d‘exprimer gracieusement, et puis 
le don des dons, le don des larmes dans fa voix; mais que jetais 
bien Soin de lui conseiller d’imprimer encore un recueil de ses poé¬ 
sies, qui n’étaient, comme certaines eaux, bonnes à boire qu’a la 

sou rcti. 

— Âh ! Monsieur, s'écria-t-elle, que me dites-vous là ? Je n’y ai 
jamais pensé. Moi, faire des livres 1 Mon bon ange lui-même se mo- 
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querail de moi. Je n’ai écrit cela que le dimanche pour me désen¬ 
nuyer, au lieu d'aller à la promenade. Ces messieurs d’Aix ne le sa¬ 
vent seulement pas. Quand ou vit toute seule comme moi dans sa 
chambre, on a quelquefois besoin de se parler tout haut pour se 
convaincre qu’on vit. Eh bien ! Monsieur, ces vers, c'est mon parler 
I ont haut à moi seule. Lorsque je suis trop triste, je me recou sole 
un moment ainsi. 


XVII. 


— Vous êtes donc quelquefois triste? lui demandai-je avec un 
véritable intérêt. 

— i>;,s souvent, Monsieur, grâce à Dieu ; je suis de bonne humeur, 
mais enfin tout le monde a ses peines, surtout quand on n'a ni 
parents, ni famille, ni mari, ni enfants, ni nièce autour de soi, et 


qu’on remonte le soin toute seule dans sa chambre pour se réveiller 
toute seule le malin, et n entendre que les pattes de son oiseau sur 
les bâtons de sa cage ! 

Encore s’ils ne mouraient pas, Monsieur, s'ils étaient connue les 
perruches et les perroquets qu’on voit sur le quai du pou a 
Marseille, et qui vivent, à ce qu’on dit, cent et un ans! on sérail 
sûr de ne pas manquer de compagnie jusqu'à la fin de ses jours ! 
Mais vous vous y attache/,, et puis cela meurt ; tin beau matin 
vous vous réveillez et vous n’entendez plus chanter votre ami près 
de la fenêtre; vous l'appelez des lèvres, il ne répond pas; vous 
sortez du lit, vous courez pieds nus vers la cage, et qu'est-ce que 
vous voyez? Une pauvre petite bêle, la tête couchée sur la planche, 
le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes raides, et les ailes étendues 
dans sa pauvre prison ! Adieu, tout est fini! Plus de joie, plus do 
chanson, plus d'amitie dans la chambre; plus personne qui vous 
fête quand vous rentrez ! 

Ah! c'est bien triste, Monsieur, Croyez-moi ? — lit elle refoula 
deux larmes qui se formaient sous sa paupière. 

— Vous pensez à votre chardonneret, Mademoiselle Heine? 
lui dis-je. 


— Hélas! oui, Monsieur, dit-elle avec honte, j’y pense toujours 
depuis que je l'ai perdu comme cela. (Juaml ou n'a pas beaucoup 
d’amis, voyez-vous, ou lient au peu que le bon Dieu nous en laisse! 
Celui-là in .ooi.m (ont! Nous nous parlions tant, nous nous féloms 
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tant lotis les (leux! Ah ! ou dit que les Lûtes n’ont pas dame ! ,1e 
ne veux pas offenser le htm Lien, mais si mon pauvre oiseau 
n'avait pas d'âme, avec quoi donc qu’il m’aurait tant aimée ? Avec 
les plumes ou avec les pattes peut-être? Bah! bail ! laissons «lire 
les savants; j'espère bien qu’il y aura des arbres et des oiseaux en 
paradis, et je ni; crois pas faire mal pour cela encore. Est-ce que le. 
bon Dieu est un trompeur? Est-ce qu’il nous ferait aimer ce qui ne 
serait que mort et illusion ? 

— Est-ce que vous n’avez rien écrit, Heine, sur ce chagrin qui 
parait tant vous serrer le cœur ? 

— Si, Monsieur, pas plus tard que dimanche dernier en regar¬ 
dant sa cage vide et le mourron séché qui y pendait encore, et eu 
me sentant pleurer, je me suis mise à lui écrire des vers, à mon 
pauvre chardonneret, comme s’il avait été là pour les entendre. 
Mais je iTat pas pu ies finir, cela me faisait trop de mal. 

— Di tes-ni ci ces vers, ou du moins ceux dont vous vous souve¬ 
nez; ici, là, peu importe; c’est le sentiment que j’en veux, ce ne 
sont pas les rimes. 

Elle chercha un moment dans sa mémoire, puis elle dit d'une 
Aois émue et caressante comme si elle avait parlé à 1 oiseau 
lui-même : 


VERS A MON CHARDONNERET 


Toi dent mon seul regard 'aissi! OissOMier l’aile, 
Qui m’égayais par ton babil, 

Mêlas! le voilà sourd à mi • oi\ q li l a , 

Cher oiseau ! ta saison < rudle 
De la vie a tranché le fil ! 


Ne crains pas que l onldi chez les morts t'accompagne 
O toi, le u'us doux des oiseaux ! 

! n fus pendant six ans ma fidèle ron pagne. 

Oubliant pour :i oi la ram pagne, 
la mère et to > nid de roseaux 1 


Moi je fus avec toi si vite accoutumée ! 

>os jeux étaient mou seul loisir; 

Lorsque tu me voyais dans ma chambre enfermée, 
Tu chàntaét \ 'a voix nim 

Mon ennui 4i»enait plaisir ! 


# 
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Dans la captivité je semblait te suffire, 

Th comprenais mes pas, ma vois, 

Mon nom même en ton chaut lu savais me le dire, 
Dès que lu me voyais sourire 
Tu le gazouillais mille fois ! 

-oh ! notre vie à deux ï qu elle était douce et pure, 
Oh! qu'c use mhle nous éjtions bien ! 

Ix peu qu'il nous fallait pour noire nourriture, 

,le le gagnais à la couture; 

,1e pensais: mon pain est le sien! 

.le variais tes grains; puis eu forme de gerbe, 
Cueillie aux bords des champs d été, 

Tu me voyais suspendre à la cage superbe 
Un cœur (le laitue, un brin d'herbe 
Entre tes barreaux becqueté! 

Que ne peux-tu savoir combien je le regrette! 

Hélas ! ce fut à pareil jour 

Onu ni vins par tou vol égayer ma chatnlu elle 
Où maintenant je te regrette 
Seule sous celte ombre d'amour’ 


- 


Et cela Unissait par deux ou trois strophes plus trislcs encore et 
par nu espoir de revoir au ciel son oiseau enseveli pieusement par 
elle, dans une caisse de rosier, sur sa fenêtre, fleur qui inspirait 
tous les ans au chardonneret ses plus joyeuses et ses plus amou¬ 
reuses chansons, .lu regrette de les avoir égarées ou déchirées en 
quittant Marseille, 


N Vllt. 


.le remerciai Reine delà complaisance qu’elle avait eue de m'ou¬ 
vrir ainsi ce cœur où l’amour d'un oiseau lenait une si grande 
place. M mc de Lamartine entra, l’accueillit avec cette cordialité 
tendre qui enlève toute timidité à une étrangère, et la mena dîner 
avec nous, sons mi lenslique, où le vent de mer rafraîchissait et 
«hantait des airs aussi doux que L'ombre du chardonneret de Reine, 
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dans son oreille de poète. Accoutumée à vivre avec les paysannes 
de Saint-Point et de Milly, ma femme n'avait qu’a changer de 
paysage pour se croire encore avec ses compagnes habituelles de 
sa vie des champs. Reine l’aima du premier coup d*œil, s'y atta¬ 
cha par la conformité des bons cœurs, et n’a pas cessé de lui écrire 
depuis, une ou deux lois chaque aimée, pour lui envoyer des vœux 
renfermés dans de petits ouvrages à l’aiguille, de sa main. 


Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tous les trois sur les 
bancs d’une barque vidé échouée au bord de la nier. .Nous re¬ 
prîmes notre conversation de vieille connaissance avec Reine 
Larde, tout en jouant avec l’écume qui venait mourir contre la 
quille ensablée du bateau. 

— Vous aimez donc beaucoup à lire ? dit Mme de Lamartine, 
et il faut que vous ayez beaucoup lu pour avoir appris ainsi toute 
seule à si bien parler votre langue et à exprimer en vers si har¬ 
monieux vos impressions. 


— Oh ? oui. Madame, dit Reine; lire est mon plus grand plaisii 
après celui de prier Dieu et de travailler pour obéir à la lui de la 
Providence. Quand on s’est levée avec le jour et qu’on a cousu 
jusqu’à ce que l'ombre ne vous laisse plus distinguer un fil noir 
d un fil blanc, on a bien besoin de reposer un peu ses doigts 
et d’occuper un peu son entendement. Nous n’avons [tas de 
sociétés, nous autres; nous n'avons que quelques bonjours et 
bonsoirs sur le pas de la porte, avec les voisins et les voisines, et 
puis tout le monde rentre, les uns pour préparer le souper, les 
autres pour coucher ou allaiter les enfants ; ceux-ci [tour se 
délasser eu famille, ceux-là pour s'endormir et se préparer au 
travail du lendemain. Il y en a aussi qui s'en vont dans les lieux 
où l'on perd son temps et sa jeunesse, les guinguettes, les cabarets, 
les cafés. Que voulez-vous que les pauvres filles honnêtes comme noua 
fassent alors du reste de la soiree, surtout en hiver, quand les jours 
sont courts ? U faut bien lire ou devenir pierre à regarder blanchir 
ses quatre murs ou fumer ses deux tisons dans le foyer ! 

— Mais que pouvez-vous lire? demanda ma femme. 

.— Ah! voila le mal, Madame, répondit Reine; il faut lire, et 
on n’a lien à lire. Les livres ont ete faits pour d’autres ; excepte 
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l«-s t*vaiigélisles et failli qui a écrit I* Lm i I a lion de Jésus-Christ, les 
auteurs ïmuiL pas pensé à nous en les écrivant. C’est bien naturel. 
Madame; chacun pense à ceux de sa condition. Les auteurs, les 
écrivains, les poètes, les hommes qui ont fait des poèmes, des 
tragédies, des comédies, des romans, étaient tous des hommes 
d’une condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient 
sortis de notre condition obscure et laborieuse, pour s’élever à la 
société des rois, des reines, des princesses, des cours, des salons, 
des puissants, des riches, des heureux, des classes de loisir et de 
luxe, dans leur temps et dans leur pays. 

—~ Jls devaient naturellement vous oublier, lui dis-je, vous laisser 
de côté, et s’attacher à écrire ou à chanter pour plaire aux person¬ 
nes des conditions qu'ils fréquentaient ; par conséquent, ils de¬ 
vaient avoir leurs idées , s’élever à la hauteur de leur science et de 
leur goût, parler leur langue, peindre leurs mœurs. Or, cette intel¬ 
ligence, cette science, ce goût perfectionné , délicat et capricieux 
des hautes classes ; cette langue, ces mœurs, ce ne pouvait pas être 
les vôtres, à vous, pauvres gens, surtout au commencement et avant 
que l’éducation donnée au peuple vous eût apprivoisés aux belles 
rlmses. Les anciens avaient bien des esclaves , Epiclète, Esope ou 
l'érence, qui devenaient littérateurs, philosophes et poètes ; niais ils 
n’avaient pas une littérature des esclaves. Us avaient Socrate, mais 
qui avait besoin d’être expliqué au peuple par Platon ; Platon qui 
avait besoin d'être débrouillé par des disciples encore bien savants: 
Cirérmi qui il'écrivait que d’après Platon et pour les Scipion, les 
Ulicus, les lettrés les plus consommés et les pins lins de Rome; 
Virgile qui récitait ses pastorales aux princesses de la cour d’Au¬ 
guste, mais que les vrais bergers et les vraies bergères n’auraient 
pas compris ; Horace qui ne chantait que le vin , le loisir, l'amour 
licencieux, pendant que le peuple de son Tibur buvait ses propres 
sueurs avec l'eau de ses cascades. Il en buvait le murmure, lui, par 
ses oreilles ; mais les laboureurs, les ouvriers, les tailleurs de pierre 
romains ti en buvaient que l’eau claire. Ses vers étaient si contour¬ 
nes, et. si remplis de double sens et de figures empruntées à la 
Grèce et à i bisloire, que le peuple de son temps ne pouvait ni Je 
chanter ni le comprendre. Il en a été de même depuis presque 
partout. 

— L'est vrai, dit lSeine, excepté Robinson et la vie des Saints, 
qii est-ce donc (pû a été écrit pour nous autres?.... Ah ! il y a en¬ 
core léfénttttjue H Paul et Virginie, ajouta-t-elle, c’est vrai; c’est 
bien amusant et bien louchant, surtout Paul et Virginie. Mais, ce- 
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pendant, Télémaque traite de la manière dont ii faut s y prendre 
pour gouverner un peuple , el te la ne nous regarde guéres ; et ce 
livre a été écrit pour l'éducation du pelit-lils d’un roi ; ce n'est pas 
notre état, à nous, n'est-ce pas. Madame? Quant à l’autre, il tout lie 
bien le cœur de tout le monde; il dit bien comment ou s'aime, 
comment on 11 e peut pas vivre l’un sans l’autre, comment on désire 
se marier ensemble pour être heureux, et comment on est séparé 
par des parents ambitieux qui veulent plus de biens que de bon¬ 
heur pour leurs enfants. Mais enfin. Mile Virginie est la fille d’un 
général ; elle a une tante qui en veut l’aire une femme de qualité ; 
onia met au couvent pour cela; toutes-* ces aventures bien belles 
cependant, ne sont pas les nôtres. Ce sont des tableaux de choses 
que nous n’avons pas vues que nous ne verrons jamais chez nous, 
dans nos familles, dans nos ménages, dans nas états» C’est plus 
haut que notre main, Madame, nous n’y pouvons pas atteindre. Qui 
est-ce donc qui fait des livres ou des poèmes pour nous ? Personne ! 
excepté ceux qui font des almanachs, mais encore qui les remplis¬ 
sent de niaiseries et de bons mots balayés de l’année dernière dans 
l’année nouvelle, ceux qui font des romans que les filles sont obli¬ 
gées de cacher aux mères de familles honnêtes, et ceux qui font des 
chansons que les lèvres chastes se refusent à chanter. Je 11 e parie 
pas de M, Béranger qui en a bien, dit-ou, quelques-unes sur la con¬ 
science, mais qui met maintenant la sagesse et la bonté de son a me 
en couplets qui sont trop beaux pour être chantés '■ Ali ! quand vien¬ 
dra donc une bibliothèque des pauvres gens? Qui csl-ce qui nous 
Sera la charité d’un livre'.’ 




Elle dit cela avec un bon sens supérieur à son éducation cl avec 
un accent si pénétré île l’indigence intellectuelle dos classes aux¬ 
quelles elle appartenait, que eela me fît réfléchir un moment a la 
vérité et à la gravité de son observation. 

— J’y avais déjà pensé quelquefois, dis-je en m’adressant à ma 
fismrrie et à Heine, mais jamais tant qu’en écontanl ce que vous 
venez de dire. C’est vrai, pourtant, le peuple qui veut s'instruire, 
se distraire, s’intéresser par l'imagination, s'atLendrir par le seali- 
ment, s’élever par la pensée, va mourir d inanition ou s’enivrer de 
corruptions si ou n’y prend garde, 11 faul que la société s en occupe, 
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nu ,1 faut que Dieu suscite un génie populaire, nu Homère ouvrier, 
un Millon laboureur, un Tasse soldat, un Dan le industriel, un 
IVneton de la chaumière, un Racine, un Corneille, un l'ulfoii tic 
ialelier, pour faire a lui seul ce que b société égoïste ou paresseuse 
ne veut pas faire, un commencement de littérature, une poésie, 
une sensibilité du peuple ! 

le passe en revue, parla pensée en ce moment, tous les rayons 
iriiiie bibliothèque bien composée. Je mets un idée la main sur lous 
les principaux noms qui la meublent, et je cherche à v grouper une 
Coll ce lion de volumes qui puisse alimenter la vie intérieure d'une 
honnête famille de laboureurs, de serviteurs, d'ouvriers, hommes, 
femmes, enfants, jeunes lillcs, vieillards; livres à laisser sur b 
table et avec lesquels chacun puisse causer en silence, le dimanche 
ou Le soir, sans avoir besoin qu'on les traduise on qu'on les lui 
explique pour les entendre. Voyons, qu’esl-ce que je trouve sons la 
main '< 


XXL 


— Voilà la Bible, G’est un beau livre, plein de récits populaires 
comme l'enfance du genre humain ; mais plein de mystères, de 
scandales du moeurs, de crimes et de férocités qui dépraveraient 
l'esprit, le Lteur et les mœurs, si ou b jetait non commentée et 
non châtiée dans les mains des enfants et dans l'inintelligence his¬ 
torique des masses. Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle! Mais 
ce sont d’autres époques, d’autres mœurs, une autre langue y c’est 
du grec. Kieu! Voilà Virgile, Horace, Cicéron, Juvénal, Tacite! 
Mais c'est du latin! le peuple ne te sait pas. Rien! Voilà Milton, 
Shakespeare, l’ope, Dryden, lord Byron, Grabhe, surtout! (l'est de 
I anglais. Rien! Voilà le Tasse, le Dante. Pétrarque, trois admi¬ 
rables poêles. Mais c'est de l’italien. Rien ! Voilà Schiller, Goethe, 
Wiélaml, Gessner! H y a en eux de belles pages pour le peuple 
la poésie allemande y descend parce que le peuple monte à' elle. 
Mais c'est en allemand. Rien ! Voilà Cervantes, Caldéron, Lope de 
Véga ! Mais ce sont des parodies du génie chevaleresque dont »! 
temps-ci n a pas à se corriger; d’ailleurs c'est espagnol. Rienl 
Voilà les grandes et sublimes poésies orientales, indiennes, per¬ 
sanes,arabes. 11 y a là des trésors enfouis d imagination ci de sagesse 
humaine dont on pourrait monnayer les lingots pour l'humanité à 
venir! (lais c’est eu persan, en arabe, en sanscrit; il faut des mi- 
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lieurs rl des moimavcurs de ces poèmes; ils ne sont pas venus 

encore. Bien ! 1 

Voilà nos vieux poètes français; ce ne sont ijiic romans rlr cheva¬ 
lerie, aventures cyniques, rîmes galantes et fades à des Amaryllis 
de fantaisie ou à clos beautés de cour. Bien! Voilà Pascal; des 
polémiques scolastiques sur des raffinements de dogmes inintelligi¬ 
bles ali simple boa sens, ou quelques pensées sublimes d expres¬ 
sion, mais sublimes comme l'abîme est sublime d'inconnu, du pro- 
bmieur, de désespoir! Ce livre ferait des fous s'il né faisait pas des 
anachorètes ! Bien! Voilà Bossuet; langue prophétique» éloquence 
biblique, histoire systématique, faisant router les inondes autour 
d'une peuplade de déserl, orateur tonnant sur la tête des rois, mais 
faisant luire, avec une complaisance à la fois sevrée et habile, ms 
éclairs sur les coursj et ne foudroyant que le peuple, qu’il livre 
corps et âme au moderne Lyrns; un choix, des fragments, des 
échantillons du génie de la langue et du discours. Ilieu autre! 
V tiilà Féue'on ; beaucoup a prendre dans Télémaque et dans les 
t-o mwfiünditnces* L’unie religieuse, la philosoph ie humai ne, Li 
grâce, i cmclion, Pudeur de. vertu: mais des pages et pus de livre 
pour le peuple! Voilà Corneille; mais t es! un génie politique et 
rësumtmr, qui éclate Irop bâtit pour le emur humain. OuHqur-ï 
scènes, quelques maximes, qiudques explosions eu vers! Bien de 
plus. Le peuple vit de détails de sentiments et non de résumés. Le 
génie, pour lui, est dans Laine ; celui de Corneille est comme celui 
de Tacite, dans le mot ! Voilà Racine; celui-là était lie pour de¬ 
venir le poète du peuple; malheureusement il ny avait pns de 
peuple île sou temps» Les cours l'ont pris, qu’elles le gardent. On 
ne peut extraire de lui, pour Les masses, que ses deux Iragnlu s 
bibliques, Athntie et Eslher, parce que là sa poésie s est lai Le popu- 
1 lire eu se faisant religieuse. Le reste est aux salons* 

Voilà Voltaire 1 esprit encyclopédique, mais toujours esprit* bon 
sens, lumière, critique, satire, finesse, raillerie, enjouement, quel¬ 
quefois cynisme! Jamais âme, tendresse, amour, pitié et piete, n** 
lions du génie à ceux qui souffrent. Philosophe des heureux, nr\<- 
I ocra te tirs intelligents, porte do île mi-jour, peu a prend te pmi t 1rs 
simples de rnuu% lustre des bibliothèques s éloignant dans lr champ 
t\i plein soleil, ou déplacé dans la mansarde de Hiul'igent ! 

Voilà tous nos historiens* Pas nu pour le peuple tir puis 1rs chro¬ 
niqueurs! Montesquieu, trop liant; Rollin* excellent, mais trop ser¬ 
vile traducteur de l.antiquité H trop bug pour des lecteurs qui 
comptent le temps ! 
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Vniliï nus romanciers! Tous prenant leurs personnages dans les 
rangs élevés de la société et donnant au sentiment le jargon du 
salon au lieu de la langue de la nature illettrée! Iïicn, ou presque 
rie» ! 

Voila nos pliilosoplies ! Hescarles, Maleliranche, Condilbc, et 
tous les modernes; vous pouvez les réimprimer Uni que vous vou¬ 
drez, je vous délie de les taire lire au peuple, parce que la philoso¬ 
phie du peuple ru* raisonne pas, elle sent. Sa dialectique, c'est un 
instinct; sa logique, c’est une impression; sa conclusion, ç est une 
larme ! Il n'y en a point là pour lui. Il ne connaît de J,-J. Itmisseau 
que les cent premières pages du 1 traire savoyard et quelques cha¬ 
pitres des Cuufessions, où il voit un horloger de génie aux prises 
avec ses misères et des sentiments qu'il reconnaît eu lui-même. île 
tihâleaiiliiiand il ne lit que Jtenr et A Ut la, où la philosophie est 
délayée de larmes l>1 où la piété est fondue dans l'amour. Hien! 

Voilà nos théâtres. Ils ont été écrits pour les cours ou pour les 
classes exclusivement lettrées. La preuve que le peuple ne les sent 
pas assez laits pour lui, c'est qu'il les laisse aux scènes académique* 
et qu'il a inventé pour lui les mélodrames, parce que son vrai 
draine n'a pas encore élé inventé pour lui. Lien! 

Voilà nos savants! Ils sont écrits eu algèbre et voilés d'ttne ter¬ 
minologie. gallo-grecque qui laisse les sciences naturelles à l'étal île 
mystères pour tout ce qui n’est pas initie. CuLui qui mettra la 
science usuelle en langue vulgaire et sensible aux ignorants, n'est 
pas encore venu. Je me trompe, il commence à poindre en Angle¬ 
terre dans le tils d llerschcll. llien encore iei ! , 
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Ainsi, de tout ci* qui compose une bibliothèque complète pour uu 
homme du monde on pour une académie, à peine pourrait-on ex¬ 
traire cinq ou six volumes français à l'usage et à l'intelligence des 
bmillrs illettrées à la ville ou à la campagne, et cet extrait même 
n'est pas fait avec le sens et dans les mœurs de celle partie négligée 
de la population. Ou lui apprend à lire, cependant, mais sans lui 
donner après la possibilité de lire autre chose, si ce n'est les livres 
faits pour d’autres lecteurs, du les feuilles rougids de vices et de 
cynisme qu’on lui jelte en pâture, comme on ne donnerait à un 
enfant des arnn s que pour se blesser ! 
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Les réflexions m'attristèrent profondément en regardant la ligure 
candide Bt souffrante de la pauvre Heine, âme altérée cherchant en 
vniu les sources où elle put étancher celle soif nnlurelb; â ions de 
connaître et d’aimer. Je lui dis : 

— Mais, selon vous. Reine, quelle serait la bibliothèque qu il 
lamlraît composer pour les ramilles de voire condition? Voilà un 
catalogue; voyons, essayez de la choisir vous-même. — Nous es¬ 
sayâmes ensemble et nous rte pûmes jamais arriver qu’à cinq ou 
six ouvrages que j’ai déjà cités. 

— 11 faudr •ait les inventer. Monsieur, car décidément ils u’exis- 
tent pas dans la langue. Il y a des centaines, des milliers de livres 
pour vous; pour nous autres il n'y a que des pages. 

— Peut-être bien, lui répondis-je, que le moment de 1rs écrire 
est venu en elTet, car voilà que tout le monde sait lire, voilà que 
tout le monde, par une moralité évidemment croissante dans les 
masses, va donner au loisir intellectuel le temps enlevé aux vices 
et aux débauches d’autrefois ; voilà que l’aisance générale augmente 
aussi par l'augmentation du travail et des industries; voilà que le 
gouvernement va être contraint de s'élargir et d appeler charnu a 
exercer une petite part de droit, de choix, de volonté, d'intelligence 
appliquée au service du pays; tout cria suppose et nécessite aus-i 
une pari de temps, iiïllnimeut plus importante, consacrée à la lec¬ 
ture, cet enseignement solitaire dans l'intérieur de chaque famille. 
La pensée et l'âme vont travailler double dans toutes les classes de 
la société. Les livres sont les outils de ce travail moral. Il vous fini ( 
des outils adoptés à votre main. 

— ("est encore vrai, dit-elle. 
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Or, pendant que le besoin de lire s’accroît par tant de motifs 
chez U* peuple, h; besoin et la farulLo d écrire s’accroissent aussi 
dans une égale proportion dans les classes leitrees. t'uur un écri¬ 
vain qu’il v avait autrefois, il v eu a cent ou mille aujourd'hui. 

— Pourquoi donc? me demanda-t-elle avec un air ilVlonneineiiL 
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— Par la raison qui vous a l'ail écrire vous-même vos vers au 
chanlomierel ci vus autres petites compositions; parce qu'il y a 
plus de pensée, plus de sentiment, plus d'inspiration, plus d'ins¬ 
truction, plus de loisir, [dus de nécessité de produire dans la masse 
lettrée iln pays, qu’il u’y en avait il y a un siècle. La révolution a 
défriché plus de parties incultes du sol dans l'humanité. Ce qui ne 
végétait pas, végète ; ce qui ne produisait pas, produit. On a semé 
des idées, il a pousse des intelligences. 

Et puis, comme l'éducation classique s’est immensément multi¬ 
pliée, il est sorti d'année en année, des études, une élite de jeunes 
lioimitcs de talent, de pensée, de style, qui ne savent que faire de 
tous ces lions, à moins d'en faire de la réputation, de la fortune, de 
la gloire. L’Église, qui les absorbait en grande quantité dans l'an¬ 
cien régime, qui les enrichissait par ses bénéfices et scs fonctions 
lucratives de toute espèce, ne les absorbe plus; l'Empire, qui les 
dévorait dans ses armées, ne les fauche plus en coupes réglées. Us 
n'ouï plus que ueux carrières : les fonctions publiques ou la litté¬ 
rature. Ils font des journaux, des articles, des romans, des poésies, 
des livres. La grande multitude de ces écrivains 'qui se pressent 
ainsi aux portes de la renommée, empêche de remarquer combien 
il y a de talents de toute espèce noyés dans celte foule, et combien 
ce siècle, qu’on accuse de stérilité, comme ou a accusé ainsi tous 
les siècles, est plein de sèves nouvelles, de vigueur, de variété, 
d'originalité et de génie! Il se dépense chaque matin aujourd'hui, 
en France et en Europe, plus de travail et plus de talent littéraire 
dans les fragments qui jonchent, le soir, le pavé d'un calé ou d'un 
cabinet littéraire, qu’il n’en faudrait pour faire un excellent livre 
et pour fonder lu renommée d’un grand écrivain. Moi qui vous 
parle, je reçois, par semaine, plus de poésie, plus de politique ou 
plus de philosophie confidentielles par la poste, qu’un gros volume 
n’en contiendrait dans ses pages. La tète humaine et le cœur hu¬ 
main sont deux ateliers en activité et en formation plus grandes 
qu’ils ne l'ont été peut-être à aucune autre époque de l'humanité. 
Eh bien, tout ce travail intellectuel cherche naturellement son em- 
ploi. II ne l'a pas trouvé encore, el voilà pourquoi souvent il remue, 
il inquiète, il menace d’explosion le pays; mais il le trouvera, car il 
i a une providence des esprits comme il y a une providence des 
saisons, ne l'oubliez pas : Dieu ne fait pas naître plus de bouches 
qu'il n'y a d'epis, m plus d'épis qu’il n’y a de bouches. Tout se 
correspond dans la nature intellectuelle comme dans la nature phy¬ 
sique, Quand vous voyez apparaître un grand besoin, soyez certaine 
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qtiè vods allez voir apparaître une grande force pour le satisfaire; 
et quand vous voyez naître une grande forcé sans emploi, soyez 
sûre aussi que vous allez voir naître im grand besoin pour l'em¬ 
ployer. 

Les livres pour le peuple, aussitôt qu’on aura compris que le 
peuple a besoin de lire, vont être, sous toutes les formes, remploi 
utile, honorable et sain, de celle multitude de talents qui ont besoin 
d’écrire. De même que les droits politiques prendront leur niveau 
par les institutions libérales, électorales, constitutionnelles, répu¬ 
blicaines, de même les intelligences prendront aussi leur niveau par 
l'éducation, l'instruction, la littérature populaires. 

—- Tiens ! c’est juste, dit Reine, je n’y avais jamais pensé. Pour¬ 
quoi donc, en etfet, à présent que nous savons tous lire, n’écriraii- 
on que pour les salons et lès académies? Est-ce que le peuple des 
villes et des campagnes n’est pas un plus grand public que l'attire, 
puisqu’on dit que nous sommes tant de millions de laboureurs, 
d’artisans, d'ouvriers, île domestiques, de femmes et (Veinants dans 
le pays ? 
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— Oui, Heine, n'en doutez pas, repris-je, l'êre de la littérature 
populaire approche; nt quand je dis populaire, vous m’entendez 
bien, je veux dire la plus saine et la plus épurée des littératures, 
< ar j’entends par peuple ce que Dieu, l'Évangile, la philosophie, et 
non pas les démagogues, entendent par et! mot : la partit' la plus 
nombreuse et la plus importante par conséquent de l'humanité. 
Avant dix ans, si les institutions nouvelles n'ont pas d'éclipse qui 
les stérilise et qui les change en Ivran trie momentanée, vous a un*/, 
une librairie du peuple, une science du peuple, un journalisme du 
peuple, une philosophie, une poésie, une histoire, des romans du 
peuple, une bibliothèque appropriée aux esprits, aux cœurs, aux 
loisirs, aux fortunes du peuple a tous ses degrés! 

— Mais qui est-ce qui nous fera cela? dit-elle avec une expres¬ 
sion mêlée de joie et d’incrédulité, 

—Oui est-ce qui vous fera cela? répondis-je; les plus grands parmi 
ceux qui savent, qui pensent, qui chantent, qui écrivent. !<e même 
que c’était un honneur, il y a quelques siècles, d'instruire les murs, 
•fi> parler aux mis. déplaire aux sommités seules alors éclairées du 
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luundr ; de même ce sera un honneur, et une vertu bientôt, d ins¬ 
truire les petits, de parler aux masses, déplaire au peuple honnête; 
mi le pont du lion et du beau se propagera avec l'instruction et par 
In lecture, :,a gloire se retournera avec l'auditoire, voilà tout. Elle 
était en haut, elle sera eu fuis. Le génie se tourne aussi toujours par 
sa nature du coté où est la gloire. La gloire, ce sein alors le nom 
d'un écrivain sur les lèvres de vos femmes, île vos enfants, de vos 
vieillards, dans vos chaumières, dans vos mansardes, dans vos mé¬ 
tier»! Pourquoi veut-on être lu ? C’est pour être admiré quelque¬ 
fois; mais plus souvent c’est pour être compris, senti et aimé de 
ceux qui nous lisent. Eh bien, ne sera-t-il pas plus doux pour lin 
poète d'avoir ses vers dans la mémoire de trente ou quarante mil¬ 
lions d'hommes, que dans les rayons de luxe de cinq ou sii mille 
bibliothèques ? Ne sera-t-il pas plus doux pour un écrivain d'être de 
la famille de ces quarante initiions d'hommes, sur leur table, sur 
leur métier, sur leur charrue, a leur foyer, que d'avoir un siège 
dans une Académie de quarante écrivains comme lui, et une pen¬ 
sion d’une cour ou sui' le budget d'un ministre ? Qu'en pensez-vous 
pour vous-même ; voyons, interrogez-vous? Qu'aimeriez-vous mieux, 
dr savoir vos vers dans la bouche d'un million de petits enfants, 
i rritant vos strophes à la tin de leur» prières, ou devant les getm -x 
de leurs meres, ou de les Savoir imprimés sur beau papier et reliés 
de beau maroquin sur les rayons de quelques amateurs de poésie ' 

— Oli ! j'aime mieux la mémoire des enfants et des pauvres gens ! 
s’écria-t-elle; c'est une édition vivante! 

— Ajoutez : et aimante, repris-je. , 

— Uni, au bout du compte, il n'y a que cela, Madame, n'est-ce 
pas? répondit-elle en se tournant vers ma femme. Toute gloire qui 
m: se convertit pas en amitié, c’est du grain qui ne germe pas 
c est de la lumière qm ne chaull'e pas; Monsieur a raison. 
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le voulus aller plus loin et tâter le vrai goût et le vrai sentiment 
littéraires d ms le peuple, dans le cœur même de cette excellente 
leunne mv parmi les domestiques et vivant parmi les artisans. 

— i.oimneiit, lui demandai-je, mademoiselle Heine, concevriez^, 
vous la nature des ouvrages qui conviennent aux mœurs, aux senti- 
lueitls, à I esprit des personnes de votre condition ? Quels seraient 
les premiers et les meilleurs livres qu’il faudrait, si rut en avait le 
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tîileni, composer en commençant, pour les paysans, les domesli- 
liijues, les artisans, les ouvriers, leurs Femmes, leurs enfants, enlin 
pour tous ceux qui ont peu à lire et qui ont peu lu jusqu'à présent? 

— Ah ! Monsieur, je ne sais pas trop ; c'est bien difiieile à dire. 
On n'a pas de goût quand on ne l a pas encore exercé, 

— Mais enfin, jugez par vous-même et répondez-moi. Quel est 
l'ouvrage qui enlèverait, qui attacherait, qui impressionnerait vive¬ 
ment et puissamment votre âme telle quelle est ou telle qu elle 
était avant d’avoir lu ce qu’on vous a prêté? 

Serait-ce une belle philosophie à la fois religieuse et rationnelle, 
établissant en maximes courtes, sublimes, claires comme des 
rayons de soleil, les grands principes de la sagesse humaine et de 
la vertu perfectionnée de siècle en siècle dans l’intelligence et dans 
la conscience du genre humain; un catéchisme de la pensée des 
hommes? 

— Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferait pas de mal. 
Mais les maximes... c'est un peu froid, Monsieur, pour nous ; ce 
sont des morceaux de pensées qu’on tourne et qu’on retourne bien 
un moment dans ses mains pour les voir briller, mais ce ne sont 
pas des personnes. Nous aubes, nous ne nous attachons qu aux 
personnes, parce qu’on peut les aimer ou les haïr ; mais des pen¬ 
sées... ça n’aime ni ça ne hait; c'est mort! Nous aimerions mieux 
autre chose. 

— Une belle histoire universelle, lui dis-je, bien claire, bien 
déduite, bien racontée, ramifiée comme les branches de ce platane 
devant vous, où les racines sortiraient de terre, le tronc des racines, 
les branches du tronc, les rameaux des branches, et qui vous ferait 
suivre de l'oeil toutes les grandes familles de 1 espèce humain*', 
depuis les temps primitifs jusqu'à aujourd'hui, avec les progrès, 
les décadences, les morts et les renaissances des races il hommes, 
des idées, des religions, des institutions, des arts, des métiers? 
Cela vous irait-il? 


— l'as à tous, Monsieur; ca ferait bien tout de même pour les 
jeunes gens un peu instruits et pour les vieil la rds curieux du 
temps passé ; maïs la masse, les femmes* les filles, les enfants, ni* 
liraient pas beaucoup ce livre. C’est trop loin de nous, cela nenuiiü 
regarde pas, cela passe devant IVril comme un torrent qui éblouit 
et qui noie notre esprit; nous aimerions mieux une pleine main 
d eau puisée dsrns une petite source a notre portée. t-*e qui est 
grand est grand, mais c'est comme le ciel, c’est confus î et, comme 
on dit p on n’y voit que des étoiles. 
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Un abrégé de truites les sciences et (te tû ;s les arts, expliqués simple¬ 
ment et nettement, <le manière à vous faire connaître tout ce que l’homme a 
découvert, inventé, imaginé, perfectionné en tout genre d’art et d’industrie, 
cela serait bon ; cela vous donnerait une idée de voui-mêmes, un respect 
pour os facultés, une espérance et un désir d'arriver toujours à mieux, 
une émulation de siècle à siècle, ci puis cela détruirait beaucoup d’idées 
fausses que vous avez sur quantité de phénomènes naturels ou artificiels 
que vous prenez pour sortilèges ? 

— Ou; encore; mats cela ne plairait qu’aux studieux parmi nous, et nous 
n’avons guère le temps d’étudier pour étudier. Et puis, quand nous aurions 

'ii 

la cela, que nous resterait-il dans l’âme? Un nuage de mots, de lignes, de 
choses, de faits ci de machines, qui s'embrouilleraient dans l’esprit. Nous 
ivoiis issc/. île notre métier, nous n’avons pas besoin de savoir les métiers 
de chacun. 

— De beaux poèmes comme ceux de Virgile, d’Homère, du Tasse, qui 
: aconlent en vers les batailles des héros, les assauts, les incendies de villes, 
les destructions d’armées, les conquêtes des peuples ? 

— Nous ne lirions pas cela du tout, Monsieur, C’était bon du temps des 
Crées cl des Romains, où les nations ne pensaient qu’à se battre, et où les 
peu: les croyaient à toutes sortes de fables, de dieux, de déesses, de gens 
descendus du ciel pour se battre avec ceux-ci contre ceux-là. Maintenant !e 
peuple U : croit pas à ces imaginations de poètes; il veut que les poêles lui 
chantent du vrai et du bon, ou bien 11 n’écoute pas. 

— Et de beaux romans où l’on voit des messieurs et des dames qui s’ai* 
meni, q.ii se parlent, qui s’écrivent des lettres d'amour, qui sn trompent, 
qui se brouillent, qui se raccommodent, et qui finissent, après quatre volu¬ 


mes de malentendus et d'aventures, par se marier et par vivre riches et 
heurruv dans un magnifiqueîifilcl de Paris on de Londres? 

— * l'est comme si on ti us parlait la langue de la Chine ou du Japon, 


Monsii ur; nous n'y comprenons absolument rien. Des romains de femmes 
de chambres ou de couturières, oui, nous les lirions bien avec plaisir, 
cvüx li ; mais plût à Dieu qu'ils ne nous en lissent pas, ou qu'ils en fissent 
d autfes ! car c’est là, Monsieur, la peste des pauvres mères de famille hon¬ 
nêtes! Elles sont toujours à chercher dans les poches de leurs fils on de 
cars Elles, pour y surprendre ces vilains petits livres, et pour les jeter au 
feu. Est-il possible qu’il y ait des écrivains d’esprit qui s’amusent à jeter 


comme ça du poison dans de jeunes Meurs, comme on sèmerait de l’arsenic 
dans tes boutons d’un bouquet pour faire respirer la mort en croyant s’em¬ 
baumer la bouche ! Oh ! non ; justement, voilà le malheur, c’est qu’on im 
fait bien des livres; mais ce sont des livres contre nous. Et pris ces Mes-s 
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sieurs parlent après des pauvres gens qui vendent leurs enfants; ruais la 
monnaie avec laquelle on les achète, qui est-ce donc qui l’a faite, si ce n’esî 
pas eux, avec leurs romans à deux sous ? 

— Mais de simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises dans 
les foyers, dans les mœurs, dans les professions, dans les familles, dans les 
misères, dans les bonheurs, et presque dans le langage du peuple lui-même : 
espèce de miroir sans bordure de sa propre existence, où il se venait lui- 
même dans toute sa naïveté et dans toute sa candeur; mais qui, au lieu de 
réfléchir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de préférence scs lions 
sentiments, scs travaux, scs dévouements et scs vertus, pour lui donner 
davantage l’estime de lui-même et l’aspiration à son perfectionnement moral 
et littéraire, qu’en pensez-vous? 

— Ali ! Monsieur, s’écria-t-elle, je pense que ce sont véritablement là les 
livres qui attacheraient les artisans, surtout les femmes et les filles des arti¬ 
sans. Et comme vous savez bien que c'est la femme qui est le sentiment de 
toute la famille, par conséquent, lorsque la femme ou la jeune lille de la 
maison lit un livre, c’est comme si son père et ses frères l'avaient lu. Nous 
sommes le cœur des logis. Monsieur ; ce que nous aimons, les murailles 
l’aiment. L’instituteur de l’esprit est à l’école, mais l’instituteur de l'âme est 
au fover. C’est la mère, la femme, la fille ou la sœur de l’ouvrier honnête 

>hi 


qui sont ses véritables muses, comme on appelle ces inspirations intérieures 
à l'Académie de Marseille. Ce quelles souillent est respiré par tous les pa¬ 
rents et par tous les amis par-dessus tout. Ce sont elles, comme je l’ai vu tant 
de fois dans les soirées de famille d’ouvriers, ce sont elles qui choisissent le 
livre, qui allument la lampe le dimanche, et qui disent : « Je vais vous lire 
une histoire; écoütez-moi bien ! » 

— 11 faudrait, n’est-ce pas, que ces histoires fussent prises dans la condi¬ 
tion même de ceux qui les lisent? 

— Oui, Monsieur, sans cela pas d’attention; on dit. « Cela est plus haut 
que nous; n’y regardons pas! » 

—- Il faudrait qu’elles fussent vraies ! 

Qui, Monsieur. Nous n’aimons pas beaucoup les imaginations, parce* 


que nous n’en avons pas beaucoup nous-mêmes. Nous ne nous intéressons 
qu'au vrai, parccque nous vivons dans les réalités, et que la vérité, c’est 

noire poésie, à nous, 

— Il faudrait qu’elles fussent très simples et très naturelles, ces histoires; 
qu’il n’y eût quasi point d’événements .ni d’aventures pour ressembler au 
courant ordinaire des choses ? 

— Oui, Monsieur, pareequ'il n'y a quasi pas d’événements ni d'aventures 
dans noire vie et que tout consiste en deux ou trois sentiments qui forment 
ouïe notre existence. 
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— il faudrait quelles fassent en prose, n'est-ce pas, encore? 

— Oui, Monsieur, c’est plus simple pour nous; nous aimons qu'on noua 
parle comme nous parlons. Les auteurs devraient garder les vers pour !c> 
cantiques, pour les prières, ou bien comme je fais, moi, pour pleurer les 
morts, pour regretter les absents, pour rappeler les vieux souvenirs, pour 
gémir sur les séparations éternelles; parccque les vers, voyez-vous, ça ne 
parle pas, ra ne raconte pas bien, mais ra pleure et ça chante, cl ça cric en 
nous comme une voix qui ne son pas tous les jours du cœur, mais qui n’en 
sort que quand il est extraordinairement frappé ou ému, 

— 11 faudrait que ces livres ue coûtassent presque rien à acheter, n'est- 
ce pas encore, aûu qu’une semaine de lecture ne coûtât pas à l'artisan ou 
au laboureur autant qu'une soirée au cabaret? 

— Oh 1 oui, surtout, dit Heine, en approuvant d’un geste de tête, il fau¬ 
drait qu’un livre comme ceux dont nous parlons ne fût pas plus eber qu'une 
bouteille de vin, un jeu de cartes, une lasse de café ou une pipeü fumer. 
Alors le père ou le frère dirait : « Voilà une bouteille que je vais boire ou 
une pipe que je vais fumer tout seul, et il ne restera rien dans le verre ou 
dans la terre cuite quand ça sera tini; et voila à coté, pour le même prix, 
un volume il lire qui fera passer le temps à ma femme, à mes enfants, à moi, 
et qui i cslera à la maison après, avec du plaisir dans la mémoire, de douces 
larmes dans les yeux, de bons sentiments dans le cœur. Voyons, lequel 
faut-il acheter ? » Et il achètera le volume, Monsieur, à moins qu’il ne soit 
un égoïste, un homme dur on un débauché. Et puis encore il fera un calcul 
tout simple, s'il calcule bien. Il dira ; a Si je vais passer ma soirée hors de 
chez moi, dans les lieux publics, il m'en coûtera peut-être une journée ou 
deux de mon salaire, et si je la passe à la niaïsou avec mes enfants et mes 
voisins à écouler lire un bon livre, il ne m’en coûtera rien que la chandelle, 
et j'aurai économisé sur mon pécule en enrichissant mon intelligence et en 
polissant mes mœurs. » 

N'est-ce pas vrai cela? 

— Parfaitement vrai, et celte réflexion ne pouvait venir que de vous, qui 

savez te prix du temps de L’ouvrier. Aussi il faudrait que scs livres fussent 
courts, n’est-ce pas? , 

— Oui, Monsieur, longs comme la durée d’une chandelle, à peu près, 
pas davantage; pareeque les hommes de travail n’ont guère d’autre temps 
à consacrer aux livres (pie le dimanche, et que si l’histoire n’était pas Unie 
avant qu'on se couchât, la semaine en passant dessus le ferait oublier. Ou 
ne saurait plus où on en est, on ne se rappellerait pins te dimanche suivant 
les noms et les choses. 11 n’y a que les gens de loisir qui peuvent lire des 
livres en beaucoup de volumes : Us prennent leur plaisir et gros comme 





























■ 

y m 




* f 



1 * 


4 










I 


LE CONSEILLER DU PEUPLE, 


leurs provisions chez l’épicier. Pour nous, nous ne pouvons les prendre qu’en 
détail : une once de sel, une page de sentiment, une goutte de larmes! sou 
car sou, voilà le peuple : il faut le prendre comme Dieu l'a fait ! 


XXVII. 

<4 

Cette conversation me fit venir la pensée d’essayer de remplir bien im¬ 
parfaitement le programme de cette intéressante fille par quelques récits, en 
prose et par quelques chants populaires en vers, pour les dimanches du 
peuple affamé de lecture et qui n’a pas encore d’écrivains à lui. J’ai beau¬ 
coup vécu avec les paysans, avec les matelots, avec les ouvriers, avec les 
bons et i Mêles domestiques qui font partie de nos familles ; j’ai passé bien 
des heures dans les chaumières, dans les casernes, sur le pont des bâtiments, 
sur les bords des routes, sur les montagnes avec les bergers, derrière la 
charrue avec le laboureur, dans les sentiers de la vigne avec les vignerons, 
le long des fossés des grandes roules, à causer intimement avec toutes ces 
iiotelligcnces naïves, simples et bonnes, dont la langue, les mœurs, les senti¬ 
ments, me sont plus familiers que ceux du salon. J’ai été témoin ou confi¬ 
dent de sept ou huit vies obscures, mais pleines d’intérêt, de douleurs ou 
de bonheurs cachés qui, s’ils étaient racontés comme ils ont été sentis, se¬ 
raient de véritables petits poèmes vrais du cœur humain. J’en connais les 
sites, les événements, les acteurs. Je vais tenter de les écrire aussi simple¬ 
ment qu’ils m’ont été racontés. Je les publierai un à un en volumes déta¬ 
chés, à bas prix, sans luxe de papier ni d’impression, pour les rendre 
accessibles aux pins pauvres familles d'artisan. Je n’y mettrai ni prétention 
de style, ni effort de talent, ni esprit de système; la nature, la nature, et 
encore la nature : voilà tout le génie pour ces sortes de productions. Le 
peuple s’en inspire de plus près encore que nous. S’il la retrouve dans CCS 
tableaux sans art, il s’y plaira et en désirera d’autres. Des mains plus libres 
et plus fraîches les lui prodigueront. La littérature populaire sera ébauchée; 
elle ne peut commencer et finir que par des ouvrages de sentiment, car 'es 
classes lettrées de la population sont intelligence; mais les classes illettrées 
ic sont que cœur ! C’est donc par le cœur qu’il faut élever le peu [de au 
goût et à la culture des lettres* l.'évangile du sentiment est comme l’évan¬ 
gile de la sainteté : il doit être prêché d’abord aux simples et dans un lan¬ 
gage aussi simple que le cœur d’un enfant t 

xxvin; 

Ces idées, que je pensais tout haut devant la couturière d’Aii, me rap¬ 
pelèrent quelques pages que j’avais écrites quelques années avant, comme 


% 


t 



GENEVIÈVE, 33 

ar ressentiment, sur la manière de concevoir et d’écrire l'histoire pour 
o peuple. Je cherchai ces pages dans mon portefeuille, et je les lai lus, 

Les voici : 

Jusqu'à j résent, on a beaucoup flatté ie peuple. C’était montrer qu’on ne 
l'estimait pas encore; car on ne flatte que ceux qu’on veut séduire. Pour¬ 
quoi l'a l-on flatté? C’est qu’on faisait du peuple un instrument et non un 
bel. On se disait : La force est là; nous en avons besoin pour soulever des 
gouvernements qui noos gênent, ou pour absorber des nationalités que nous 
convoitons; appelons le peuple à nous, enlvrous-le de lui-même; disons lui 
que le droit est dans le nombre; que sa volonté tient lieu de justice; que 
Dieu est avec les gros bataillons ; que ta gloire esL l'amnistie de l’Iiistoire; 
que lotis les movens sont bons pour faire triompher les causes populaires, 
et que les crimes mêmes s'effacent devant la grandeur et la sainteté des 
résultats; ii nous croira, il nous suivra, il nous prêtera sa force matérielle; 
et quand, à t’aide de ses bras, de son sang, et même de ses crimes, nous 
aurons déplacé la tyrannie et bouleversé l’Europe, nous licencierons ie 
peuple et nous lui dirons à notre tour : Tais-loi, travaille et obéis!... Voilà 
comment on a transporté dans la rue les vices des cours, et donné au peuple 
un tel goût d’adulation et un tel besoin de complaisance et de caresses, qu'à 
l'exemple de cei laines souverainetés du Bas-Empire, il n’a plus voulu qu’on 
lui pariât qu’à genoux. Ce n'est pas eeia; il faut lui parler debout, ii faut lui 
parler de niveau, il faut lui parler en face. Il ne vaut ni plus ni moins que 
les autres éléments de la nation. Le nombre n’y fait rien. Prenez un à un 
chacun des individus qui composent une foule, que trouvez-vous? Mêmes 
ignorances, mêmes erreurs, mêmes passions, souvent mêmes vices qu'ai!- 
leurs, y a-t-il de quoi ^agenouiller ? Non. Multipliez tant que VOUS voudrez 
toutes ces ignorances, tous ces vices, toutes ces passions, toutes ces misères pat 
millions d’uommes, vous n’aurez pas changé leur nature; vous n’aurez jamais 
qu’une multitude. Laissons donc le nombre, et ne respectons que la vérité. 

C’est devant la vérité seule qu’il faut vous placer en écrivant l’hisloire à 
l'usage du peuple; et ne croyez pas que vous serez moins lu, moins écouté 
et moins populaire pour cela. Le peuple a deux goûts dépravés : l'adula¬ 
tion et le mensonge; mais il a deux goûts naturels : la vérité et le courage. 
Il respecte ceux qui osent le braver; ceux qui le craignent, il les méprise. 
11 y a des animaux féroces qui ne dévorent que ceux qui fuient ou qui 
tombent devant eux. Le peuple est comme le lion, qu’il ne faut pas aborder 
de cftté, mais en face, les yeux dans ses yeux, la main dans sa crinière, avec 
cette familiarité ferme cl confiante qui prouve qu'on se livre, mais qu'on 
s'estime, et qui dit aux multitudes : Comptez-vous huit que vous voudrez; 
moi, je me sens. 
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Cela dit, quel point de vue choisirez-vous pour écrire celte histoire po¬ 
pulaire? Il y en a trois principaux auxquels vous pouvez vous placer: le 
point de vue de la gloire, le point de vue du patriotisme, le point de vue 
de la civilisation ou de la moralité des actes que vous allez raconter. Si vous 
écrivez au point de vue de la gloire, vous plairez beaucoup à une nation 
guerrière, qui a été éblouie bien avant d'être éclairée, et que cet éblouis¬ 
sement a aveuglée si souvent sur la valeur des hommes et des choses qui 
brillaient dans son horizon. Si vous vous placez au point de vue exclusif de 
son patriotisme, vous passionnerez beaucoup un peuple qui a pour son su¬ 
blime égoïsme l'excuse même de son salut et de sa grandeur, et qui, en se 
sentant si grand et si fort, a pu croire qu’il était seul, et que l’Europe se 
résumait en lui. Mais ni l’un ni l’autre de ces points de vue ne vous donne¬ 
ront la vérité vraie, c’est à dire la vérité générale; ils ne vous donneront 
que la vérité française; or la vérité française n’est qu'à Paris ; passez ta 
frontière, c’est un mensonge. Ce n’est pas à cette vérité bornée par les 
limites d’une nation que vous voulez réduire l'intelligence du peuple, Que 
vous reste-t-il donc à choisir? Le point de vue universel et permanent, 
c’est à dire le point de vue de la moralité des actes individuels ou natio¬ 
naux que vous avez à décrire, Tous les autres sont éclairés par un jour faux 
ou conventionnel ; celui-là seul est éclairé par un jour complet et divin ; 
celui-là seul peut guider l'incertitude des jugements humains à travers le 
dédale des préjugés, des opinions, des passions, des égoïsmes personnels et 
nationaux, et faire dire au peuple : Ceci est bien, ceci est mal, ceci es! iieau. 
En un mot, si vous voulez former le jugement îles masses, les arracher à 
l'immorale théorie du succès, faites quelque chose qui n’a pas encore été 
fai! jusqu’ici : donnez une conscience à vhistoire. Voilà J<> mot du temps, 
voilà l’œuvre digne du peuple et l'entreprise digne de vous! A vie un tri 
procédé historique, vous plairez moins immédiatement peut-être à l'Imagi¬ 
nation passionnée des masses ; mais vous servirez mille fois plus leur cause, 
leurs intérêts et leur raison. Vous trouverez partout ces trois aspects : l’aspect 
purement individuel, la gloire; l’aspect exclusivement national, Je patrio¬ 
tisme; enfin l’aspect moral, la civilisation. El, on pressant le sens de chacun 
des événements dans la main d’une logique rigoureuse, vous arriverez par¬ 
tout et toujours à ce résultat, que la gloire et le patriotisme même, séparés 
de la moralité générale de l’acte, sont stériles pour la nation et pour le pro¬ 
grès réel du genre humain, et qu’en un mot il n’y a point de gloire contre 
l’honnêteté, point de patriotisme contre i’bamanité, point de succès contre 
h justice. 

Quel beau commentaire de la Providence qu’une histoire ainsi écrite ;! 
l’usage des masses! et j’ajoute ; quel bienfait pour le \ et pl s et quel etr e 
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di: sa future puissance mis ainsi dans sa main avec un pareil livre ! Ap¬ 
prendre au peuple parles faits, par les dé vouements, par le sens caché de 
ces grands drames historiques où les hommes ne voient que les décorations 
cl les acteurs, mats dont une main invisible combine le plan ; lui appren¬ 
dre. dis-je, à se connaître, à se juger, à se modérer lui-même ; le rendre 
capable de discerner ceux qui l'éblouissent de ceux qui réclament; lui 
mettre la main sur chaque homme, sur chaque grand événement de sa propre 
histoire, et lui dire : Pèse-toi toi-même, non pas au faux poids de tes pas¬ 
sions du jour, de tes préjugés, de tes colères, de ta vanité nationale, de ton 
étroit patriotisme, mais au poids juste et vrai de la conscience universelle 
du genre humain et de l’utilité de l’acte pour la civilisation; le convaincre 
que l'Iiistroire n'est point un hasard, une mêlée confuse d'hommes et de 
choses, mais une marche en avant à travers les siècles, où chaque nationa¬ 
lité a son poste, son rôle, son action divine assignée, où chaque classe so¬ 
ciale elle-même a son importance aux yeux de Dieu; enseigner par là au 
peuple à se respecter lui-même pour ainsi dire religieusement, avec cons¬ 
cience de ce qu'il fait, à l'accomplissement progressif des grands desseins 
providentiels; en un mot, lui créer un sens moral et exercer ce sens moral 
sur tous ces règnes, sur tous ces grands hommes et sur lui-même, j'ose dire 
que c'est là donner au peuple bien plus que l’empire, bien plus que le pou¬ 
voir, bien plus que le gouvernement; c’est lui donner la conscience, le ju¬ 
gement et la souveraineté de lui-même; c'est le mettre au dessus de tous les 
gouvernements. Le jour où il sera, en effet, digne de régner, il régnera. 
Les gouvernements ne sont que le moule où se jette la statue d'un peuple, 
ci où elle prend la forme (pic comporte sa nature plus ou moins perfec¬ 
tionnée. Tel peuple, tel gouvernement, soyez-en sûr; et quand un peuple se 
plaint du sien, c'est qu'il n'est pas digne d'en avoir un autre. Voilà l'arrêt 
que Tacite portait déjà de son temps, il est encore vrai de nos jours. 


XXiX. 


Mi bien ! dis-je à Reine, voilà les idées que je me faisais de la littérature, 
histoire, poésie, philosophie, science, théâtre pour le peuple, hicn avant 
l'époque où je vous parle, il faut en arriver là. Rien n’est trop haut, rien 
n'est trop beau pour les masses. Ce sont les écrivains qui manquent au 
peuple; ce ne sont pas les lecteurs qui manquent aux écrivains. Ah ! si j'a¬ 
vais le talent de tels ou tels écrivains de nos jours, et leur jeunesse, et leurs 
loisirs, ci leur plume, que ne ferais-je pas da *>; cet ordre d’idées ! li y a un 
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monde rouveau à découvrir, sans aller, comme Christophe Colomb, tra¬ 
verser l'Atlantique. Ce monde nouveau, c'est la sensibilité et la raison des 
masses! La géographie de l'uni vers moral ne sera complète que quand ce 
continent populaire sera découvert, conquis et peuplé d’idées par les na¬ 
vigateurs de la pensée. On l'entre voit déjà ; il ne reste qu'à l’aborder. 1 

— C'est bien poétique, savez-vous, pourtant, ce que vous me ditns-là, 
Monsieur, répartit en souriant la couturière, et cependant je le comprends. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je; je n’aurais point parlé ainsi devant une 
antre femme de votre état; mais vous Êtes poète aussi ; vos vers m’ont fait 
oublier vos ciseaux! D’ailleurs, il n’y a pas besoin d’étre toujours plat pour 

ire populaire; le peuple est un grand poète aussi, car il est l’enfant pas 
.encore sevré de la nature, et la nature ne parlé qu’en image comme Dieu. 


* 


XXX. 

Cependant la brise de la mer tombait insensiblement sur les îlots pour 
faire place à la brise de terre, qui commençait à respirer à travers les pins 
maritimes de la côte ; les vagues devenaient roses à leur sommet comme les 
neiges quand le dernier rayon du soleil les effleure en $c retirant, La nuit 
tombait sans que nous nous en fussions aperçus, tant nous nous trouvions 
à notre aise avccMelte simple fille de village. La diligence d'Aix allait par¬ 
tir; ma femme embrassa Reine comme une ancienne connaissance. 

Elle nous remercia de notre accueil sans façon, cl partit contente de sa 
journée, en nous assurant bien qu'elle n'en dirait rien à ses voisines h* 
lendemain, de peur qu’on ne la crût une intrigante . Hélas! il suflisaii de 
voir sa timide et candide physionomie pour qu’il fiil impossible de voir 
ea elle autre chose que ce qu’cite était, une jeune fille simple, douée d’une 
imagination sensible sur un immense fonds de bonté. 

Au moment où elle passait le seuil de la porte du jardin pour monter dans 
ta diligence, je la rappelai, et je lui dis : tf Reine ! si jamais j’écris un ou 
deux de ces récits populaires dont vous m’avez donné l'idée, vous 111 c per¬ 
mettrez de vous dédier le premier, n’est-pas, votre nom lui portera bon¬ 
heur, s 
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L'imagination est le miroir de la nature., miroir que nous portons en 
nous, et da is 1 ;i[uel cl c se peint. La plus belle imagination est le miroir te 
plus flair et le plus vrai, celui que nous ternissons témoins par le souille de 
nos inventions, celui que nous colorons le moins par les teintes artificielles 
et trop souvent fausses de notrepropre fantaisie que nous appelons notre gé 
nie. Le génie ne crée pas.il retrace; Dieu s’est réservé en tout la création. 
Homère, la plus vaste et la plus pathétique imagination qui ait jamais décrit 
la nature et fait palpiter le cœur humain, n'est qu’un copiste parfait. Ces 
couleurs qu’il délaie avec nos larmes sur sa palette ne sont que les couleurs 
que nous votons tons et les larmes que nous versons tous. 11 les a mieux 
vues et mieux senties, voilà son génie. Les poètes qu’on accuse d’être des 
assembleurs de Cotions et des recitatcurs de mensonges, sont les plus vrais 
de tous les hommes. Ils observent, ils sentent et ils doivent; ils changent 
les noms de leurs personnages; voilà toute leur invention; mais si ces 
personnagesn"étaient pas réels dans la nature, ils ne les auraient pas con¬ 
çus, et s’ils ne les avaient pas conçus réellement dans leur imagination, ils 
ne les enfanter aie ut pas, ou ils n’enfanteraient que îles monstres et des fau¬ 
tâmes. Tout poème est donc une vérité. 

J’ai raconté, da.is les Confidences, quelle était l’aventure vraie que j’avais 
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récitée ou chantée à demi-voix dans ce poème domestique de Jocelyn. Lis 
eeteurs des Confidences connaissent le pauvre et intéressant vicaire tic 
village à qtiij’at donné, dans mes vers, le nom de Jocelyn; ils connaissent 
la belle et touchante enfant du château de ***, à qui j’ai donné le nom de 
Laurence. Je ne me suis guère permis d’autre altération de la vérité dans 
ce petit drame, tableau de cheminée, qu’on suspend à un clou de laiton 
dans sa chambre ou dans sa mansarde, et qu’on regarde par distraction, 
quand on a envie de se rappeler sa jeunesse, de rêver, de pleurer ou de 
prier. 

Beaucoup d’oisifs, de jeunes hommes, de jeunes iilles, m’ont écrit, de 
tous les coins du monde, à l'occasion de ce poème qui a eu le seul succès 
qu’il pouvait avoir, un succès de cœurs malades, une gloire d’intimité, une 
immortalité de coin de feu, musa pedestris ! Tous ces cœurs touchés, 
toutes ces voix émues, toutes ces plumes tremblantes, me demandaient si ce 
drame Ôlaîl vrai, si Jocelyn avait vécu, si Laurence avait aimé et était 
morte ainsi, si je les avais connus, si j’avais eu en moi ou autour de moi les 
tristes et saintes confidences de leurs amours ci de leurs malheurs ; s'il fallait 


s’y intéresser seulement comme à des personnifications imaginaires de sen¬ 
timents nés de mes rêves, ou s’il fallait véritablement pleurer et prier sur 
leurs deux tombeaux, et s’y attacher comme à deux êtres qui avaient réelle¬ 
ment vécu parmi nous, et qu’on pouvait espérer retrouver un jour aimants, 
aimés, heureux, dans une autre vie. O sainte naïveté des cœurs sensibles ! 
ils ne veulent pas perdre leur sensibilité sur une firtiun, et ils ont raison. 
Les larmes sont trop précieuses pour qu’on les répande ainsi sur des chi¬ 
mères, et sans qu’une ombre réelle au moins les entende tomber et les re¬ 
cueille là-haut. Tromper ces cœurs-là, c’est le péché contre le Saint-Esprit, 
le crime sans rémission des poètes, car c’est le crime contre la nature; f'es! 
tendre un piège à la mélancolie pour lui rire au visage ensuite ; quand clic 
pleure, c’est faire pleuvoir des larmes sur le sable pour arroser une illusion. 
C’est mal ; et cela fait souvent, souvent, un mal réel aux imagiuatiuns ten¬ 
dres que vous trompez ainsi. Car les âmes neuves et simples, et ce sont les 
plus belles, prennent souvent à cœur et au sérieux les sentiments avec les¬ 
quels le poète joue ainsi. On connaît les sept ou huit suicides que Werther, 
cette ironie de Goethe, lit accomplir en Allemagne, après l'apparition de ce 
beau livre. 


On sait que Bernardin de Saint-Pierre fut obsédé toute sa \ie parues 
interrogations éptslolaircs sur Paul et sur Virginie, ci que 1rs pèlerinages 
ont tracé un sentier au tombeau imaginaire sous les lalaniers. .Moi-même, 
dont les écrits sont bien loin d’avoir sur l’imagination de l’Europe cette 
contagion. J'ai eu cependant ma part de celte correspondance avec les 
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à ni es désœuvrées de mon temps. J’ai reconnu à des signes certains que j'a¬ 
vais touillé quelquefois juste et fort. Le contre-coup a été souvent jusqu’à 
la passion et ta colère. Ü’est ainsi qu’a près avoir publié Famée dernière l’é¬ 
pisode de GrazieUa, histoire véritable où je me peins avec l’aupartiale sé¬ 
vérité de la distance et du temps, j’ai reçu une foule de lettres signées ou. 
anonymes, pleines de reproches sanglants, de malédictions et d’impréca¬ 
tions contre la dureté, la sécheresse et la légèreté de cœur dont je m’accuse 
moi-même dans ce récit envers cette belle et malheureuse enfant. 

Après que les Confidences ont répondu sur Laurence et sur Jocetyn, 
on m’a interrogé sur les détails accessoires du drame, sur les paysages, sur 
les personnages secondaires, sur le tisserand, sur Févéque, sur l’ami, sur la 
senau te, sur le chien enfin, et sur les oiseaux; on a voulu savoir d’où ve¬ 
nait cette pauvre Marthe, et où elle était allée après la mort du curé; et 
si Marthe était son vrai nom ; et si sa bonté et son dévouement pour son 
maître n'étaient pas une invention aussi du poète, une couleur grise et 
douce à l'œil dans le tableau, une harmonie calculée avec celte nature al¬ 
pestre et cette vie sans espoir. J'ai répondu vingt fois en causant; voici 
l'occasion de répondre plus explicitement, et à un plus grand nombre de 
curieux de sentiments. Non, Marthe n'était pas le vrai nom de la servante 
de JoceJyn, pas plus que Jocetyn n’était le vrai nom du curé de B..., pas 
(dus que P ai neige n'est le nom du village. Elle s'appelait et s'appelle en¬ 
core Geneviève, car elle n’a pas suivi son jeune maître au tombeau, et je 
a vois encore de temps en temps dans la cour, sous les tilleuls, les jours 
d'été, quand je; passe devant la grille de C.,.. Voici son histoire uniforme, 
courte et pfde comme une journée d’hiver qui n’a qu’une heure de soleil 
entre deux longs crépuscules. 

Je me souviens de l’entretien dans lequel elle me la raconta, comme si 
c’était hier. J’ai reçu du ciel une mémoire des lieux, des visages, des ac¬ 
cents de voix, pour laquelle le temps n’existe pas. Vingt ans pour moi c’est 
une nuit. Ode mémoire est celle des choses extérieures. Mais, pour les at¬ 
tachements, les sentiments, les coups ou les contre coups reçus une fois 
au co ur, je n'ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse pas de retentir en 
moi. Cela n’a pas été, cela csl; cela n’est pas un temps de la langue pour 
ma nature, tout y est présent, Lite secousse donnée à ma faculté de sentir 
se perpétue et sc renouvelle à tout jamais sans s’affaiblir. Le balancier de 
mon souvenir, sans avoir besoin d'être remonté, a toujours la même oscilla¬ 
tion. J’iii véritablement dans ma libre intérieure ce mvstère de mou- 
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veinent perpétuel que les mécaniciens cherchent vainement hors Dieu. 
C’est ce qui m’a donné de bonne heure ia conviction et comme la 
sensation de l'immatérialité de l'âme ci de l’infini. Je suis sûr que je 
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ne ire tromperai pas d’une circonstance, pas d’un détail, pas d’un mot, 
pas d’un son de voix, en me rappelant aujourd'hui pour vous ma conver¬ 
sation avec Geneviève. Mais, d’abord, faisons son portrait. Cela est plus 
difficile, car les mots disent, mais le pinceau seul peint. Je n’ai qu’une lan¬ 
gue et point de pinceau. 

Conver«atk<n avec Geiievlcve, 

tïl. 

» 

Je passai quelques jours au presbytère de B..,, après la mort et la sé¬ 
pulture de l'abbé D..., que j’ai nommé Jocelyn dans mes vers. J’avais à y 
remplir les devoirs bien tristes, mais bien faciles, d’exécuteur testamentaire, 
et même d’héritier, car le mourant m’avait chargé de payer ses petites dettes 
sur la terre pendant qu’il irait en recevoir l’intérêt au Ciel Elles avaient 
toutes été contractées pendant l'année de l’épidémie et de ta disette, pour 
acheter des médicaments chez les pharmaciens, et du riz et du Sucre citez 
les épiciers delà petite ville voisine de G..., pour les malades. Mais il y avait 
un inventaire à dresser, des livres à trier, des papiers à parcourir, quelques 
pauvres meubles et ntl peu de linge à vendre ou à distribuer, la servante, 
le chien, l’oiseau à recueillir, la maison enfin, et le jardin à mettre en ordre 
et en culture, afin que tout présentât un air de décence, de soin et de pro¬ 
preté aux yeux du vicaire qui viendrait occuper sa place, et qu'aucune 
mauvaise herbe, aucun brin de paille ou aucune plume oubliés par la né¬ 
gligence ne souillassent le nid d’où le cygne des neiges s’était envolé. 

Pendant ces journées employées à ces soins pieux pour la mémoire de 
mon ami, je n’avais d’autre compagnie que GenëvH'Vfi. Elle allait et venait 
tout le jour, de la cour au jardin, du puits au bûcher, de la cave au r . renier, 

de la cuisine à la salie, de la niche du chien au pigeonnier, à la rage des 
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poules, des colombes et des oiseaux. Elle prenait la bêche et le râteau dans 
les carrés du jardin, pour sarcler quelques choux et les laitues, ou pour 
niveler un peu les allées dont !c sable s’était incrusté de mousse verdâtre 
pendant la maladie de Jocelyn; elle jetait bientôt ces oui Ifs de jardinage 
pour prendre le balai et pour nettoyer de la moindre poussière les recoins 
les plus récriés de l'escalier ou des corridors; puis elle déposait le balai 
pour prendre l’époussetoir et pour épousseter et frotter les meubles et les 
jambages de pierre des cheminées, jusqu'à ce que le noyer des armoires et 
l'épiderme ciré des tables de sapin devinssent des miroirs où son bras sc 
réfléchissait; puis elle laissait encore les meubles et reprenait le lil et t'ai¬ 
guillé pour faire des réprises aux chasubles, aux nappes d’autel, aux petites 
serviettes fines avec lesquelles le prêtre essuie les bords du calice après 
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qu’il a bu le vin mystique; puis elle se relevait comme en sursaut de sa 
chaise, jetait sur le bras le liage de la sacristie et) allait rallumer le feu, 
écumer la marmite de terre du foyer, ouvrir la porte de la cour et regarder 
du coté de la sacristie pour voir si sou maître ne revenait pas connue à 
rordinaire pour I heure du repas. Le chien, qui sortait avec elle, allait en 
flairant jusqu’à I» fosse fraîchement recouverte de terre. Il jetait deux ou 
Lois hurlements au bord de la fosse pour éveiller 'son maître. 11 revenait 
lentement, en s’arrêtant et en se retournant souvent, la tète basse, l'œil 
Consterné; les oreilles dressées, l’une ‘en avant, l’autre en arrière, comme 
étonné de ne pas ramener derrière lui quelqu'un qu’on attendait toujours. 
Geneviève alors appelait le chien, d’un accent de triste impatience, le faisait 
rentrer dans la cour, et remontait elle-même, les yeux rouges, l’escalier 
extérieur. 

Pendant quelques minutes on n’entendait plus son pas dans fa 1031501'. 
Elle pleurait seule dans la cuisine, puis elle ressortait pour aller faucher de 
l’herbe à la chèvre. On eût dit qu’un esprit inquiet la chassait d’une place à 
l'autre comme pour chercher malgré elle quelque chose qu’elle ne trouvait 
plus nulle part. Oh ! Dieu seul connaît le vide que la disparition d'un soli- 
taire creuse dans le cœur d’une pauvre femme, d’un seul ami, d’un chien, 
d’une cage d’oiseau, d’un jardin et de la nature même, vivants ou morts 
clans le petit cercle immédiat autour de lui! Pendant que personne ne se 
doute qu’il manque un souille au monde, il manque l’air et la vie à deux ou 
trois êtres qui vivaient de l'être évanoui ! Tout se tient dans ce ciment de 
vieilles ci chères habitudes ; citez un grain de sable, le mur s’écroule, le mur 
écroulé, que devient la mousse qui le drapait; la mousse séchée ? que de¬ 
viennent Je nid de l’insecte et la feule du lézard? Autour du cœur de 
l’homme le plus isolé, il y a un monde invisible qui vivait de lui. Quand ce 
cœur e?.t froid, que devient-il?... Ce que devenait la servante, une âme en 
peine, cm regard sans voir, un pas éternel sans but, une activité sans repos, 
une vie machinale, une mort qui vit. Telle était Geneviève. 

ni. 

J'ai toujours contemplé avec un pieux respect et avec un sourire d'atten¬ 
drissement ce qu’on appelait l’esclave ou l'a (franchi dans l'antiquité, la nour¬ 
rice en Grèce, ou dans le moyen âge le domestique^ c’est à dire la partie 
vivante de la maison, domus en France, la famille en Italie et en Espagne, 
véritable nom de la domesticité, car le domestique n’est, au fond, que le 
complément, l’extension de cette chère et tendre unité de l'association hu¬ 
maine qu’on appelle la famille; c'est la famille moins le sang, c’est la famille 
d’adoption, c’est la famille viagère, temporaire, annuelle, la famille à gage®. 
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si vous voulez; mais c’est ia famille souvent aussi incorporée, aussi aimante, 
aussi désintéressée, aussi payée par un salaire de sentiments, aussi dévoilée 
à la considération, à l’honneur, à l'intérêt, à la perpétuité de la maison, que 
la maison même; que dis-je? souvent bien plus. J’ai élé frappé de bonne 
heure de cette phrase de l’historien des proscriptions sanglantes du trium¬ 
virat romain (XOctave, d'sintoine et de Lépide. Il raconte les spoliations, 
les massacres, les fuites nocturnes, les refuges cherchés dans les antres, 

■a 

dans les forêts, chez les amis; les ingratitudes, les lâchetés, les perfidies, 
les ventes des proscrits par ceux chez qui ils cherchaient l’hospitalité, le 
secret, le salut; les victimes attirées aux pièges, marchandées, vendues, 
livrées par les délateurs au glaive des bourreaux «l'Octave, et il termine 


cette énumération de ces trois ou quatre mille assassinats par ce résumé, 
qu’on n'a pas assez lu quand on apprécie Ja nature humaine, non au cœur, 
mats à la condition sociale: 

« Chose éternellement notable, dit Vclleius Paterculus, pendant res 
« proscriptions, la fidélité des mères et des femmes fut complète et sublime; 

« celle des affranchis, douteuse et médiocre; celle des fils, nulle: benu- 
« coup trahirent par cupidité leurs pères; celle des esclaves doincsliques, 

admirable et presque générale. » 

Ainsi fut-il pendant tes proscriptions françaises de Î793 et 17%; sur dix 
proscrits, neuf furent cachés par les dévouements domestiques. La famille 
fui sauvée par les serviteurs. L’h um anité devrait un monument éternel à la 
domesticité. Et le cœur des familles, des enfants, des vieillards, que ne lui doit 
il pas? Et la politique elle-même, que ne lui devrait-elle pas, si elle savait 
considérer le domestique à sa vraie place dans la civilisation ? 

Aussi, pendant le peu de jours que j’ai passés au pouvoir, ijîiand il a été- 
question, dans les conseils de gouvernement, de donner on de retirer le 
droit électoral aux domestiques, j’ai été bien loin d’imiter à leur égard le 
stupide rigorisme de la Convention, qui excluait du droit de citoyen et de 
suffrage les individus en état de domesticité : législation brutale et aveugle, 
qui refaisait des esclaves là où la nature a fait plus que des hommes libres ; 
des enfants, des fils, des frères, des amis d'adoption. J’ai dit : Honorez le 
domestique, vous fortifierez la famille, ce pivot de toute démocratie morale ; 
car le domestique est à la famille ce que la cour ictérieure est a la maison. 
Voulez vous donner des millions de voix à la sainte influence de la famille ? 


voulez-vous que vos élections soient inspirées par l’esprit de famille? vou¬ 
lez-vous que les intérêts de conservation p é valent sur l’esprit de désordre ? 
voulez-vous contrebalancer par un suffrage réfléchi, religieux, coïmércssé 
au sol et aux murs, les suffrages irréfléchis, turbuents, tumultueux de ces 
masses flottantes qui fermentent ou divaguent sur la surface de vos poputa- 
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lions? vouiez-vous faire plus? voulez-vous mettre du cœur dans vos insti¬ 
tutions électorales, ci donner au sentiment le rûle qu'il a dans la nature 
humaine et qu’il doit avoir dans une législation populaire? Donnez le suf¬ 
frage aux domestiques; vous donnerez ainsi dix voix pour une au père de 
de famille ; vous donnerez une voix aux femmes, aux vieillards, aux enfants, 
à la propriété, aux moins, aux habitudes; une voix à la maison! C'est le 
su fl rage électoral donné aux habitués du foyer qui sera le salutaire correctif 
des abus et des égarements du suffrage universel dépaysé. Si l’aristocratie 
antique ne l’avait pas compris, c’est qu’elle n’avait que des esclaves; si la 
féodalité ne l'avait compris, c’est qu’elle n’avait que des serfs, et que nous, 
nous avons une domesticité libre, c’est à dire des serviteurs, des hommes et 
des femmes greffés sur le tronc de la famille par la cohabitation, par ratta¬ 
chement mutuel, par la fidélité, égale souvent à celle des filles ou des fils. 
Car, s'il \ a des liens dans le sang, il y en a de presque aussi forts dans la 
flamme du même foyer. 

La domesticité dans le moyen-âge donna les mêmes preuves de parenté et 
de dévouement à la famille que le vieux serviteur Eumée en donne, dans 
Homère, au iris de la maison, Ulysse, visitant ses foyers usurpés. Il y a dans 
la belle et pathétique histoire de Marie Stuart, par SI, Dargaud, œuvre iné¬ 
dite et qui paraîtra bientôt, un récit d’une servante ou nourrice, comme 
on les appelait alors, que je n’ai jamais lu sans bénir et sans glorifier dans 
mon cœur la domesticité. Le voici : 


« l e duc de Norfolk, parent et héritier du trône de la reine Élisabeih, 
se prend d’amour pour la Cléopâtre moderne, pour la captive tYHohjrood, 
pour la lie lie et infortunée Marie Stuart, reine d’Écosse. If conspire avec 


ses vassaux pour l’enlever de son cachot et pour lui rendre un trône avec 
son cœur. Elisabeth découvre le mystère de ces amours, rompt la trame, 
arrête .Norfolk et le fait condamner à avoir la tête tranchée sur un échafaud 
dressé dans la Tour de Londres. Le duc, accompagné de ses amis , à qui il 
était permis alors de faire cortège au mourant, s’avance fièrement vers le 
lieu du supplice. Arrivé au pied de l'échafaud, il a soif et demande à boire. 
« l ne femme âgée et voilée, qui l’avait suivi tout en pleurs, dit riiïsto- 
« rien, lui présente une coupe que le duc reconnut aussitôt. C’était sa 
« propre coupe, celle de scs ancêtres, et cette femme, prévoyante et aller»- 
» ti'c jusqu'à la mort était sa nourrice, la servante de ses châteaux. Elle 


« versa de l’ale dans la coupe, le mourant y trempa ses lèvres. Lorsqu'il 
« rendit la coupe vide à la pauvre femme, elle saisit et baisa en pleurant 
« la main de son maître. Que Dieu te bénisse ! lui dit le duc, et que nos 
« enfants te vénèrent à cause île ce que tu as fait! Puis comme il sentit 
‘i qu'il s'atendrissaii à l’heure où l’homme a besoin de sa force, il monta 
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« rapidement les degrés de l'échafaud, appuyé sur le bras du doyen de 
» Saint-Paul. » 

L'antiquité n'a rien de plus naïf et rien de plus touchant que cette coupe 
reconnue à l'heure où on laisse tout sur la terre,fet cette main de servante 
tendant au Seigneur la coupe de l'échafaud. 

IV. 


Gsneviïve paraissait avoir trente-cinq ou quarante ans à cette époque. 
L'âge n’était pas lisible sur ses traits usés par la fatigue. On sentait que la 
misère avait souillé là de bonne heure, comme 1a bise qui gèle une plante 
au printemps, et qui la laisse plutôt languir que vivre le reste de sa saison. 
Elle était grande, mais un peu voûtée, et la poitrine très enfoncée et très 
creuse par l'attitude habituelle d’une lille qui coud du matin au soir. Scs 


bras étaient maigres, scs doigts longs et effilés; bien que ses mains fussent 
d’une blancheur et d'une propreté parfaite, l'ongle du troisième doigt de la 
main droite était cerné à l'extrémité par une tache bleuâtre : c'était la 
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trace du dé de cuivre qu'elle portait presque toujours, et qui avait déteint 
sur sa peau. Elle portait le costume des paysannes île cos montagnes : une 
robe de grosse laine bleue galonnée sur les coutures d’un passe-poil de ve¬ 
lours amarante. Une cotll'e blanche, bordée de dentelles très larges qui 

battaient ses joues, laissait à peine apercevoir tes racines de ses cheveux, 
■ 

relevés sur les tempes et cachés sous sa coiffe. Ses traits délicats et maladifs 
n'avaient aucune carnation. Sous sa peau line et transparente, on ne voyait 
ni rougif ni circuler aucun sang ; les petites veines bleues qui sc ramifiaient 
sur scs tempes étaient aplaties comme des canaux que la sève, un peu tarie, 
n’a pas la force dégonfler. Ses joues étaient à peine revêtues d’un épi¬ 


derme imperceptiblement ridé par le frisson habituel de la peau dans cet 
air des neiges. Ses yeux, frangés de très longs cils noirs, étaient largement 
fondus, quoique profondément encaissés sous les paupières. Us étaient hor¬ 
des au dessous d'un ourlet noir, comme des yeux qui ont beaucoup veillé et 


beaucoup pleuré. Leur couleur était un bleu pâle sans aucun éclat ; ils se 
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laissaient regarder sans mouvement, comme de l’eau à l’ombre; on voyait 
jusqu’au fond, et l’on n’y voyait que simplicité, sensibilité et langueur. Ces 
beaux jeunes yeux de femme de hante et fine race avaient Pair dépassés 
dans le cadre d'un visage déjà vieilli el fané. Ses lèvres un peu grosses et 
déprimées vers les coins étaient légèrement pltssées quand elle les fermait. 
Mais, aussitôt qu’elles s’ouvraient, soit pour parler a ses oiseaux, soit pour 
saluer les pauvres femmesdu v ill.ige qui passaient en l’appelant sous sa fenêtre, 
ses lèvres détendues laissaient voir des dents blanches comme les cailloux 
de la fontaine, et un sourire où la mélancolie se fondait dans la bonté. 
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Tooic l'expression de c • visite était dans cette bouche par où son cœur 
semblait s'ouvrir et se répandre sur tous les traits. i,e timbre de sa voix ré¬ 
vélait ce tremblement intérieur d'une fibre brisée par une perpétuelle émo¬ 
tion du cœur. C'daii une complainte d'accents qui semblait toujours chanter 
en parlant. 

Cette voix reposait et touchait à ta fois. Je n’en ai jamais entendit de pa¬ 
reille que dans les chalets du Valais en demandant autrefois mon chemin 
ou du lait aux vieilles femmes des montagnes. Ces passions et les conti¬ 
nuels commérages des villes donnent quelque chose de dur et de rauque à 
la voix des femmes; la solitude et ia sérénité des montagnes la rendent 
douce comme un soupir, accentuée comme un sentiment, sonore et timbrée 
comme une cloche dans le lointain à travers les bois. Telle était la voix de 
Geneviève. Pendant que je lisais dans le jardin, sans qu’elle me vît, je ne me 
lissais pas de Fenfendre parler à ses poules, ou chanter à demi-voix en tri 
cotant près de la fenêtre, pour distraire les oiseaux, qui lui répondaient. 


V. 


Au bout de nuit ou dix jours, elle s’était tellement accoutumée à ma 
présence dans la maison que je ne lui inspirais plus aucun embarras. Elle 
savait que j’avais été l’aiui le plus cher de son maître. Elle reportait Unit 
naturellement sur moi rattachement respectueux qu’elle avait pour lui. 
D’ailleurs elle avait besoin de servir quelqu’un et d'aimer celui qu’elle ser¬ 
vait. Tout son service n'était qu'inclination naturelle et satisfaite à obliger. 
Elle se rendait heureuse elle-même en prévenant les moindres désirs de 
ceux auxquels son état de servante la dévouait moins encore que son cœur. 
Ma jeunesse aussi l'intéressait; elle était lier de remplacer autant qu’elle 
pouvait son maître mon dans l’accueil qu’il aurait fait vivant à ce jeune 
homme pour qui elle connaissait sa tendresse. Elle tenait à l'honneur de 
la maison et à la grâce de l'hospitalité, même après que la maison était 
vide et que Fhftte était parti pour un autre séjour. Elle s’empressait à tout. 
Elle sav.ri: par son maître la simplicité de mes goûts. Jamais, chez ma pro¬ 
pre mère, ils n'avaient été si complètement et si gracieusement prévenus 
par les bonnes femmes du ménage ou du jardin. Jamais les livres et les pa¬ 
piers n’avaient été plus religieusement retrouvés à leur pli ou à leur page 
marquées sur ma table de bois; jamais les tisons dormant le jour sous la 
cendre n'avaient été plus soigneusement rapprochés le soir, pour donner 
une douce tiédeur à la veillée; jamais mes chiens n'avaient eu une natte 
de paille plus épaisse pour se coucher au pied de mon lit, ni une eau plus 
limpide pour boire dans une jatte de terre vernie; jamais je n’avais trouvé 
plus exactement, au retour de mes longues chasses dans les bots, la farine 














46 LE CONSEILLER DU PEUPLE, 

de maïs bouillolant à petit feu dans la marmite sous sa croûte dorée, la 
pomme de terre sous la cendre, le choux, la rave, la courge du jardin cuits 
au four, et le pain de seigle plus savoureux et plus frais sous la serviette de 
chanvre écru dans la huche; jamais le beurre ou le miel de la plaine n’a* 
raient été si jaunes, sî onctueux, si attentivement battus dans l’étable uu si 
proprement servis dans le rayon de cire. C’était le régime auquel j’avais été 
habitué à la campagne, pendant mon enfance, chez une 'mère sobre et 
tendre, le régime des Chartreux assaisonné par la tendresse et par la grâce 
de la femme. 

VI. 

Selon l’habitude de ces montagnes, nous prenions nos repas du soit- 
dans la cuisine, sur la seule table de noyer massif longue et étroite qu'il y 
eût dans la maison. A l’extrémité de cette table, Geneviève, comme du 
temps de son maître, étendait la nappe, mettait mon assiette, mon couvert 
d'étain, cl posait les plats, le pain et le vin. Je m’asseyais sur un des bancs 
de bois qui régnent des deux côtés de la table. A l’autre bout il n’y avait 
point de nappe, il n’y avait qu’une écucllc et une assiette de terre dans les¬ 
quelles la servante prenait sa soupe ci sa portion de lard, de courge, de 
salade ou de choux en même temps que moi; mais, selon les rites du pays, 
elle mangeait debout, son écucllc à la main, continuant à me servir, allant 
et venant, comme le reste du jour, dans la cuisine, attisant le foyer, bat¬ 
tant le beurre, grillant les châtaignes, jetant des morceaux de sou pain au 
chien qui l’épiait, assis devant son tablier, et qui ne perdait pas sa main de 
l’œil. Je ne cherchais nullement à la .contraindre dans scs habitudes respec¬ 
tueuses et familières à b fois do ménagère, je l'aurais plutôt embarrassée et 
humiliée en la forçant de s’asseoir vis-à-vis de moi. Seulement je causais 
avec elle tout en soupant lentement, les coudes sur la table, à la façon 
des montagnards désoeuvrés. 

Après le souper, je me rapprochais du foyer où elle jetait «le moments en 
moments des équarrissures pétillantes de sapin. Je faisais sécher à la flamme 
le canon et les bassinets huilés de mon fusil entre mes jambes; je détachais 
mes guêtres de cuir, je les ramollissais au feu pour le lendemain. Geneviroc 
levait le couvert, distribuait le fond des plats à ses chiens ou à scs poules, 
repliait le nappe, remettait, soigneusement enveloppé, le pain dans la huche, 
all um ait la lampe au bec de fer suspendue à cûLé de l’âtre, au manteau de 
pierre noire de la haute cheminée, puis clic s’asseyait un peu en arrière de 
moi pour tricoter des bas de grosse laine blanche qu’elle avait Idée dans 

l'autre saison. 

Nous causions alors plus longuement et pins familièrement que le reste 
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do la journée, au seul bruit de la cascade dehors et du iéu qui pétillait de¬ 
dans; nous parlions du mort, de ses vertus, de ses charités, de sa pauvreté, 
de sa résignation dans ce désert où on l’avait relégué comme pour cacher 
son état naturel et ses talents enfouis à tout autre œil qu'à l’œil de Dieu et 
des pauvres, de ses habitudes, de ses méditations, de scs prières, du mys¬ 
tère de sa jeunesse à demi révélé par les pèlerinages qu’il faisait de temps 
en temps au tombeau ou à la grotte des aigles; de sa dernière maladie, de 
ses suprêmes paroles, de sa joie quand il avait senti que Dieu consentait 
enfin à abréger sa pénitence et à le rappeler à lui; puis, de la douleur in¬ 
consolable de ses paroissiens, des femmes et des vieillards qui venaient déjà 
de loin s’agenouiller sur sa fosse, comme sur celle d’un saint; de la nudité 
de son presbytère ; de ce qu’allaient devenir les colombes, le cbïen, les 
oiseaux, les arbres qu't! taillait, la source qu’il dirigeait, les pots de fleurs 
qu’il soignait l’été au jardin et qu’il abritait l’hiver dans sa chambre ; des hi¬ 
rondelles même dont il respectait les nids sous les corniches du chœur, et 
qui ne les trouveront plus au printemps prochain. 

Dans ces conversations, la pauvre fille ne me parlait jamais d’elle. Elle 
paraissait s’inquiéter bien plus de ce que deviendraient le chien, les oiseaux, 
les meubles, les plantes, que de ce qu’elle de viendrait elle-même. Peut-être 
pensait-elle que le nouveau curé la prendrait à son service, comme le son¬ 
neur ou l’enfant de chœur de Jocelyn, on que quelqu’une des familles du 
village la recueillerait pour être cairleuse, et lui donnerait le pain et l’asile 
gratuits dans l’étable des vaches ou des moutons. Mlle avait un petit mobi¬ 
lier ii elle, consistant dans un coffre à tiroirs en bois de noyer, que je la 
vovais ouvrir quelquefois, cl qui contenait un peu de linge, ce trésor des 
servantes : sa robe des dimanches, et une petite écqelle de porcelaine cassée, 
pleine île petite monnaie d’argent, de gros sous, d’un coiiier de grains de 
jais enfilés par un fil de cuivre, de deux ou trois bagues d’or qui lai ve- 
liaient de sa mère, et d’un beau chapelet de noyaux de cerises, sculpté à 
jour par un chartreux, que i’évèque lui avait donné en passant quelques, 
jours dans la cure'pendant sa visite pastorale, l.c tout pouvait bleu valoir 
six écus. Gelait là toute sa richesse. Elle la regardait souvent avec une 
complaisance visible dans la physionomie. Mais depuis que Jocelyn était 
mort, et qu’elle n’avait plus la bourse et le pain du prêtre à donner eu 
sou nom, elle puisait assez souvent dans sa coupc, et les gros sous dimi¬ 
nuaient sensiblement. 

Le sort de cette pauvre fille m’inquiétait, car je n’éiais pas riche alors, 
et je voyais bien qu’une fols le mobilier vendu pour payer les dettes, !a 
maladie, la sépulture, l’héritage se réduirait à deux charges : son chien et 
ses oiseaux. Mais Geneviève n’y pensait pas, elle était, au contraire, sans 


1 


* 


* 





















« 




P 










4 


v> 




* 


# 


&S LE CONSEILLER DU PEUPLE. 


cesse Occupée à rechercher bien loin dans sa mémoire si M.-lc curé ne 
devait pas une mesure d’orge à celui-là, un char de fagots à celui-ci, une 
poignée de foin pour la chèvre à l’un, un disque de pain de seigle em¬ 
prunté le dernier hiver et non rendu à l’autre. Elle ne voulait pas laisser 
un brin de paille ou un grain de sel sur la conscience ou sur la mémoire 
de son maître,. 


— niais moi, j’v pensais. Je l'avais toujours vue depuis mon enfonce an 
presbytère; je ne m’étais jamais informé comment elle \ était venue, en¬ 
core moins comment elle en sortirait; le curé, la servante et la maison se 


confondaient à mes veux en un seul être et en un seul tout indivisible qui 
me paraissait avoir existé ainsi toujours, et devoir toujours «le même exis¬ 
ter. La mort venait de 111 e poser un problème auquel je n'avais jamais 
réfléchi : d’où vient la servante, et que deviendra-t-elle ? 

A la fin, il fallut bien lui en parler. C'était un soir après souper, à Li 
clarté de la lampe, au pétillement du fo; er; j'avais le coude encore ap¬ 
puyé sur la table, la tète sur ma main; elle avait Uni de ranger le pain t 
la nappe, elle était assise à l’ombre dans l’angle que forme le jambage 
noir de la cheminée avec le mur de la cuisine, place où les paysans 
mettent le coffre à sel. Elle remuait, en tricotant avec un léger cliquetis de 
fer, l’un contre l’autre, en relevant la maille, les deux bouts luisants de ses 
aiguilles de bas. Ce bruit vivant, paisible et monotone comme celui du 
balancier d’une pendule au coin du feu, nu> tira de ma rêverie et ni’enhar¬ 
dit à lier nue conversation sérieuse avec elle. 


VII. 

— « Geneviève, lui dis-je, vous ne vous reposez donc jamais? 

— « Oh! Monsieur, me dit-elle, je n’ai pas été faite par le bon Dieu 
pour me reposer. J’ai commencé à travailler le jour où j'ai pu me tenir 
sur mes jambes et je travaillerai jusqu’au jour de ma mort. Noirs avons 
bien le temps de nous reposer lù-bns, ajouta t elle, en me faisant un geste 
de la tète et du cou vers le cimetière, pour ne pas perdre une des mailles 
de son tricot en dérangeant sa main. 

— » Comment! repris-je, vous avez travaillé si jeune? Ions n’avez donc 
jamais été enfant, jamais joué avec les autres, jamais perdu le temps dans 
la rue, à la fenêtre, le long des buissons? Votre mère était donc bien 
dure ou bien avare de badinage ou de désœuvrement avec ses enfants? 
Blais alors comment avez-vous, vous-même, l’air si doux et si enjoué avec 
les enfants du village, que vous laissez Jouer tout le jour dans la cour, ar¬ 
racher vos fleurs et tirer vos aiguilles sans les gronder? 

— » Ali ! Monsieur, ceux-là c’est différent, voyez-vou?; ils ont leur père 
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et leur mère qui leur cuisent leur pain; mais moi je n'étais pas comme 
eu*. Je n'ai eu tin peu de hou temps dans ma vie’quicî, et depuis que 

M. le curé a consenti à me prendre;5 son service. Jusque là je 11 c savais 
pas ce que c’était que de s’asseoir et de regarder le soleil, le feu ou les 

passants. 

— » Comment, répliquai-je, avez-vous mené si jeune une vie si rude? 

_» QUI Monsieur, elle n'était pas rude; elle était pénible et toujours 

* 

debout, c'est vrai, mais elle était bien douce au contraire, et si Dieu vou¬ 
lait ressusciter ma mère, je la recommencerais Jjicn cette vie, et je serais 
bien heureuse encore de la recommencer, 

— » Contez moi donc cela, puisque vous n’avez rien à Faire, que j’ai fini 
:1e lire mou livre et que nous avons une longue veillée devant nous. Je 
voudrais savoir l'histoire de tout le inonde, loi dis-je, en souriant, car 
voyez-vous, Geneviève, l’esprit n’est qu’une'grande curiosité comme la 

cicnrc. Il y a un enseignement, pour celui qui comprend, dans la vie de 
chacun. 

— « Mais je ne suis qu’une pauvre servante et je n’ai jamais été autre 
chose, que voulez-vous que je vous dise? Cela vous ennuierait comme le 
bruit de mes aiguilles de bas ennuie les enfants. 

— » Vous seriez la fourmi du plancher, le grillon de la cheminée, l’ar- 
raignée de la poutre, que cela m'intéresserait, répondis je. et que j’aime¬ 
rais à connaître leur histoire, d'où iis sortent, ce qu'ils font, ce qu'ils pen- 
a'iii, ce qu’ils veulent, ce qu'ils deviendront. Il y a un commencement, une 
lin, un sens à toute chose vivante. Si l'on connaissait tout, on ne serait in¬ 
différent à rien. 

— .. Oui, on serait comme Dieu, me dit-elle, en éclairant son sourire 
d'un rayon de claire et tendre in telligence. Monsieur le curé le disait bien, 
quand il recommandait de ne pas maltraiter les animaux et de ne pas s’im¬ 
patienter contre les mouches. « Vous n'avez pas le droit de rien mépriser 
.. et de dire : ce n'est rien, puisque Dieu l’a fait», qu'il disait. 

— » Précisément, ma pauvre Geneviève, repi is-je en retrouvant dans 
ces paroles toute l’âme de Jocelyu; tout est intéressant, tout est respec¬ 
table dans les moindres destinées du plus obscur et du plus insignifiant de 
tous les êtres. Les orgueilleux sont des sois, le dédain n’est qu’une igno¬ 
rance ; voilà pourquoi je serais reconnaissant si vous vouliez bien nie ra¬ 
conter ce que je ne sais pas de votre pauvre vie, uù vous êtes née, ce 
que vous avez fait, comment vous êtes venue ici, et où vous comptez aller 
après. 

— » Je vous obéirai, Moqsicur, dit-elle en rougissant, si cela vous 
amuse. Vous vous moquerez peut être de moi ! 
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" • Geneviève, répondis-je d’un accent fâdié, est-ce que Jocetyn se 
moquait jamais de la plus naïve confidence d'une vieille femme ott d'un eu- 
faitt? Est-ce que je ne suis pas son ami P 

— » Oui, c’est-vrai, dit-elle en se repentant, j’ai tort, je vais tout vous 
dire, » 

Je me rapprochai du feu, elle ne relevait pas scs yeux de ses ai¬ 
guilles, cilc ne perdit pas une maille, et elle me dit en continuant de tra¬ 
vailler : 

vnr. 


— » .Te suis de Voiron en Dauphiné. C’est une lielie bourgade au pied 
des montagnes; les eaux y sont douces pour blanchir les toiles; le pain y 
est bon; les châtaignes n’v sont .pas chères pour les pauvres gens; le 
peuple y est gai, remuant, entendu au commerce et un peu rieur comme 


en Dauphiné; les filles et garçons ont de belles couleurs sur les joues, 
comme si le froid des neiges voisines les pinçait. On ne dirait pas que 
j’en suis, moi, quand on voit comme je suis pâle; mais c’est que, voyez- 
vous, je n’ai jamais été à l'air; j’ai toujours vécu à la maison; cela enlève 

les couleurs: c’est comme ces plantes que M. le curé tenait à l’ombre 
sur l’escalier... 


— » Ses hortensia? achevai-je. 

— » Oui, dit elle, c’est comme les hortensia; cela reste violet comme 
mie lune sur la neige; cela ne devient jamais rouge comme le soleil, parce 
que cela ne le voit pas. 

— « Mais pourquoi no voyiez-vous pas le soleil comme les autres en¬ 
fants de Voiron? 

— » Vous allez voir. Monsieur. » 

Et elle continua : 

— « Mon père était menuisier-vitrier; il allait en journée ici et là pour 
raccommoder les tables, les croisées, les vitraux d’église. 11 n’élaîl pas ri¬ 
che; il avait cinq enfants, un garçon de douze ans, qui travaillait déjà à 
l'établi avec lui, qui l'accompagnait en ville et dans les villages de la mon¬ 
tagne, portant les outils légers, les vitres, le mastic, le petit couteau pour 
l’étendre. Il avait quatre filles:deux d’une première femme, plus âgées 
que moi de quelques années, moi qui avait huit ans à l’époque dont je me 
souviens, et une petite sœur de (rois ans qu’on appelait Josette, Ma mère 
était blanchisseuse en gros, c'est adiré qu'elle blanchissait des toiles écrites 
pour les tisserands du pays avant de les mener aux foires, Nous avions 
pour cela derrière la maison, le long de la rivière, un grand morceau de 
pré qu’on ne fauchait pas, mais qui était toujours couvert de pièces de 
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toiles qu’on trempait pour que le soleil les séchât et que la rosée amollit 
le (il. C’était si joli au milieu du jour de voir de notre fenêtre toutes les 
jeunes filles, les pieds nus, dérouler cos longs rubans gris et blancs sur 
l'herbe humide, et y jeter des gouttes d'eau qui reluisaient au soleil, qui 
leur retombaient sur les cheveux et qui leur trempaient les pieds. Ah! j'a¬ 
vais tant désiré de courir comme elles sur les toiles! 


— » lit qui cst'Ce qui vous en empêchait? lui dis-je, 

— «Ah! vous allez savoir, Monsieur, mais la issez-moi dire. 

— » Ma pauvre mère, quoiqu’elle n’eût encore que trente-deux ans, ne 
quittait pas le lit depuis la naissance de ma petite sœur. Elle n’avait point 
do maladie apparente, point de toux, point de fièvre, point de mal d’esto¬ 
mac ou de mal de tète; elle avait le visage aussi frais, l’œil aussi vif, la 
peau aussi blanche qu’une jeune fille, mais elle ne pouvait plus se servir de 
ses jambes, même pour se retourner dans son lit. On disait que son lait s’é¬ 
tait tourné par quelque peur eu nourrissant Josette, ou bien qu’elle était 
sortie trop tôt après son accouchement pour aller mouiller scs toiles, et 
que c’était l'humidité du pré qui avait fait cela. Si vous l’aviez vue assise sur 
son lit, au soleil, appuyée sur son oreiller, travaillant de [ses mains libre¬ 
ment tout le jour à ourler, à plier, à raccommoder les toiles ou à éplucher 
les herbes pour la soupe du père et dos enfants, vous auriez cru que c’é¬ 
tait 3 une jeune accouchée qui allait se lever dans deux jours, ou une 
femme paresseuse qui restait au lit jusqu’à midi. ’Ah! Monsieur, ce n’était 
pas cela; elle n’était jamais sans un ouvrage à la main, elle pensait à tout, 
elle veillait sur tout, elle travaillait encore entre ses rideaux à la lueur du 


drt'sicM suspendu il la colonne du lit quand tout le monde dormait déjà 
dans la maison; elle essayait chaque matin de se lever quand tout le monde 
dormait encore, espérant toujours pie les forces lui seraient peut-être re¬ 
venues dans les jambes pendant la nuit; et puis, quand elle sentait que c’c- 
fait comme la veille, elle pleurait un peu; mais elle se consolait vile et 
faisait semblant d’être gaie pour ne pas attrister mon père et mon frère sor¬ 
tant pour l’ouvrage. 

u Mes deux grandes sœurs sortaient aussi pour aller aux toiles le matin 
et à la fabrique après. Ou ne les revoyait qu’à midi pour dîner et le soir 
pour souper. Elles étaient mises comme des demoiselles; elles aimaient 
bien ma mère, qui avait eu soin d’elles comme de ses trois enfants; mais 
elles avaient du bien du côté de leur mère, et elles nous méprisaient un 
peu parce que nous étions petits et que notre mère, à nous, n’avait rien eu 
que sa bea ité, sa bonté et ses dix doigts. Je les entendais quelquefois, le 

ife 

dimanche matin,'dire dans îe cabinet où elles s’habillaient pour aller à 
l’église : «■ Je ne veux plus de ce fichu; cette robe est trop usée; donnons 
























52 


LE CONSEILLER DU PEUPLE. 


cela pour a petite, c’est bien bon pour elle. « Elles notaient pas mé¬ 
chantes pourtant, mats elles étaient un peu Hères pour es filles d'un 
vitrier. 

IX. 


Notre père était trop pauvre pour donner une servante à ma mère, et 

j’étais trop petite pour faire toute seule le ménage. Les voisines venaient 

bien de bon cœur, quand je les priais, tirer pour nous le sceau du puits, 

* 

mettre la grosse bûche au feu et pendre la marmite à la crémaillère; mais 
ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que j'a\ais pu marcher 
seule dans la chambre, j’avais été la servante née de la maison, les pieds 
de ma mère, qui n’en avait plus d'autres que les miens. Ayant sans cesse 
besoin de quelque chose qu'elle ne pouvait aller chercher au jardin, dans 
la cour, dans la chambre, au feu, sur l’évier, sur la table, sur un meuble, 
elle s’était accoutumée à sc servir de moi avant l’âge, connue elle se serait 
servie d’une troisième main, et moi, j’étais lière, toute petite que j’étais, de 
me sentir nécessaire, utile, serviable comme une grande personne à la mai¬ 
son. Cela m’avait rendue attentive, mûre, sérieuse, raisonnable avant l’âge 
de huit ans. Elle me disait : « Geneviève, il me faut cela, il inc faut ceci; 
i apporte-moi Josette sur mon lit, que je Jui donne à téter, remporte-la dans 
« son berceau et bcrce-Ia du bout de ton pied jusqu’à ce qu'elle dorme; va 
u inc chercher .mon bas, ramasse mon peloton, va couper une salade au 
jardin, va au poulailler tâter s’il y a des œufs chauds dans le nid des 
«poules, hache des choux pour faire la soupe à ton père, bats le beurre, 
« mets du bois au feu; écume ta marmite qui bout, jeltes-y le sel, étends la 
« nappe, rince les verres, descends à la cave, ouvre le robinet, remplis au 
«tonneau la bouteille de vin.» Et puis quand j’avais fini, qu’on avait dîné et 
que tout allait bien, clic me disait: « Apporte-moi ta robe que je le pare, 
« et tes beaux cheveux que je les peigne. » Elle m’habillait, elle me parait, 
elle me peignait, elle m’embrassait, elle me disait : « Va t’amuser mainte» 
nant sur la porte avec les enfants (Ses voisines, qu’ils voient que lu es 


aussi propre, aussi bien mise et aussi peignée qu’eux, » Et j'v allais un 
moment pour lui faire plaisir, mais je n’allais jamais plus loin que le seuil 
de la cour, pour pouvoir entendre si ma mère me rappelait, et je n’y res¬ 
tais pas longtemps, parce que les enfants se moquaient de moi et disaient 
entre eux : Tiens, la sérieuse, elle ne sait jouer à rien, laissons-la. J’tiiutais 
mieux rentrer et me tenir .debout auprès du lit de ma mère, épiant dans 
ses yeux ce qu’elle pouvait avoir demander. Tous les jours se passaient 
ainsi; je me levais la première, je me couchais la dernière. Je ne respirais 
l’air que par h fenêtre, je ne voyais le soleil que sur le seuil de la porte. 


GENEVIÈVE. 53 

et voilà pourquoi, Monsieur, j’avais le visage blanc. Ondisait à ma mère: 
Voire petite a donc les pâles couleurs? Oh! non, répondait-elle, mais c’est 
qu’elle a la pâle vie! Je n’allais pas même à l'école. 



Celle longue infirmité de ma mère, en la retenant tant d’années ainsi im¬ 
mobile et désœuvrée du corps dans son lit, l’avait rendue instruite comme 
une dame et dévote comme une sainte; les fils de nos voisines qui allaient 
en classe ou qui revenaient en vacances chez leurs parents prêtaient leurs 
vieux livres par charité à la pauvre vitrière infirme, par l’entremise de mon 
{Cime frère, pour lui abréger le temps. 

Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, mes deux grandes 
sœurs étaient rentrés à la maison de leur ouvrage, elle nous rassemblait 
tous autour de son lit, pour nous lire à haute voix les belles histoires qu’elle 
avait lues tout bas dans la journée, et qui étaient propres à instruire mon 
petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon père. C'était des cha¬ 
pitres de la Bible où il était parlé de pauvres gens exerçant honnêtement 
des éi.its pénibles, comme nous, et cependant aimés et visités du Seigneur; 
des paroles de l'Evangile, avec des réflexions par des savants, pour en faire 
conifren Ire ta beauté aux simples; les histoires de l’enfant Jésus étonnant 
sa mère, devant les docteurs, par sa science; lui obéissant ensuite humble¬ 
ment à la maison, et maniant les outils et le bois autour de l’établi d’un 
charpentier; puis scs conversations et scs-amitiés avec les jardiniers cl les 
pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem; c'était, d’autres fois, des 
livres eu mots qui faisaient voir les choses comme des images ou des ta¬ 
bleaux devant les yeux, et qui chantaient dans l’oreille comme une mu¬ 
sique. 

Ces livres racontaient les histoires d’un fils, nommé Télémaque, qui 
cherchait son père d’ilc en ile, et qui était toujours arrêté par des nau¬ 
frages, des aventures, des tentations cl des malheurs qui faisaient pleurer 
et qui pourtant, faisaient plaisir; ou bien encore, c’était l’histoire d’un 
malheureux, appelé liobitison, qui était jeté par la tempête dans un désert, 
au milieu de la tuer, seul avec un chien et un oiseau, et qui trouvait dans 
son esprit et dans la grâce de Dieu les moyens de se bâtir une maison, 
de se faire un jardin, de s'attacher des troupeaux apprivoisés, et de bénir 
la Providence dans sa solitude. 

Ces histoires nous divertissaient* pendant que mou père aiguisait ses 
varlnppes sur une pierre imbibée d’buile, et que mon frère coupait ses 
titres, comme nous déchirions de la to le, avec son poinçon de diamant. 


* 
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Quand l’angélus sonnait dans le clocher, oit fermait le livre cl on allait se 
coucher pour se lever de grand matin, et on regrettait toujours que l’his¬ 
toire ne fût pas finie. 

Voilà comment nous passions les soirées d’hiver. Mais dans le jour, 
quand tout le monde était sorti, que la chambre et l’escalier étaient ba¬ 
layés et que la marmite bouillait à petit feu dans les cendres chaudes, ma 
mère me lisait, à moi toute seule, des passages plus sérieux et plus saints, 
qui lui plaisaient bien davantage puisqu’ils rte parlaient rien que de Dieu et 


rien qu'à Dieu. C’était \'Imitation de Jésus-Christ, des Méditations sur 
les maladies, sur les afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres de 
prières dont les pages étaient tachées de ses larmes et usées sous ses doigts* 
C’est dans ces pages qu’elle m’apprenait à lire et à prier. Toute petite que 
j’étais, j’aimais mieux ces livres que les autres, parce que ma mère pre¬ 
nait un visage bien plus recueilli et bien plus consolé quand elle les rece¬ 
vait de ma main, et que, dès que je la voyais s’attrister ou pleurer tout bas 
sur son état, un de ces livres ouvert séchait scs larmes et lui rendait son 
sourire. Cela me faisait faire mes prières avec bien plus de componction et 
bien plus de plaisir au pied de son lit. Je m’imaginais toujours que Dieu 
était là, qui nous entendait, et qu’en relevant mon front appuyé sur ses 
couvertures, j'allais voir ma mère, soulagée et guérie, me demander sa 
robe, et marcher comme moi à travers la maison. Mais la volonté de Dieu 
n’était pas ma volonté d’enfant. Ma mère continuait à languir, et je gran¬ 
dissais. 

Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait envie aux anges. 
Elle jouissait surtout quant! elle me voyait prier du bout des lèvres avec 
elle. Quelquefois elle me disait : Geneviève, Dieu aime les enfants parce 
qu’ils n’ont pas encore péché. Je ne puis aller à l'église; je suis sûre que 
si je pouvais y aller, je le toucherais et reviendrais guérie; vas-y pour 
moi; demain tu te lèveras tic grand malin, tu iras entendre à ma place la 
première messe que le vieux prêtre dit avant le jour pour les pauvres 
gens qui n’ont pas une demi-heure à perdre au pied des autels, celle qu’on 
appelle la messe des servantes; lu réciteras mon chapelet que voilà comme 
si c’était moi. i.e bon Dieu prendra peut-être la présence et la prière de 
l’enfant pour la présence et la prière de la mère. Va, mon enfant! 

El j’allais. Monsieur; je me levais sans faire de bruit; je prenais mes sa¬ 
lmis à la main, pour qu’on ne m’entendit pas, jusqu'au lias des escaliers; 
j’entrais dans l’Église où il faisait encore nuit. Les servantes et les vieilles 
dames disaient : « Voyez donc, que cette petite est sage! — C'est la fille 
de la vitrière malade, disaient les autres; elle vient pour sa mère, pauvre 
enfant! Elle apprend de bonne heure la misère, elle a bien besoin de la 
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grâce de Dicui » Moi, je ne m'arrêtais pas pour les écouter, j’allais à la 
place que ma mère m'avait indiquée, vers un pilier au coin de la grille du 
rlneur, où il y avait une chapelle qu’on appelait la chapelle des guéri¬ 
sons; j’entendais la messe dans l’église froide et sombre, éclaircie seule¬ 
ment par les deux petits cierges de l'autel, je récitais sept ou liait fois le 
chapelet de ma mère, espérant toujours que ce serait le dernier grain 
qui Serait le lion! Je pleurais dessus d’impatience et d'ardeur, comme uo 
enfant! Puis je reprenais mes sabots, et je rentrais encourant à la mai¬ 
son. — » Merci, Geneviève, inc disait ma mère, je ne suis pas guérie, 
mais je me sens mieux; l'heure de Dieu n’est pas notre heure, vois-tu; mais 
toutes les heures que nous lui consacrons nous sont comptées, ou pour 
erri ou pour cela. Attendons patiemment son moment. Celui qui nous 
donne les jours ne nous les compte pas. Peut-être qu’il m'en garde un 
qui eu vaudra mille, contre celui qu’il n’a pas voulu me donner aujour¬ 
d'hui. Et nous reprenions toutes deux plus contentes, le petit trafic de la 
journée. C’est cela, je pense. Monsieur, qui m'a donné, tout enfant et 
plus tard, un grand goût pour les églises, une grande envie de servir les 
ministres de Dieu, et qui m’a fait faire mon vœu comme je vais vous le 
raconter. Mats je vous ennuie, n'est-re pas, Monsieur? Dites-le-moi natu¬ 
rellement, et je vais tout vous dire en un seul mot. 

— Non, non, lui dis-je, rien ne m’ennuie de ce qui sort avec vérité et 
simplicité du va ur; raconte?,-moi tout, comme cela vous revient en mé¬ 
moire à vous-mème; les détails, ma pauvre Geneviève, ne sont que les 
morceaux dont Dieu fait l’ensemble. Qu'est-ce (pic serait votre vie si vous 
en retranchiez les jours? 

- Ab! c’est irai, dit-elle, monsieur le curé le disait bien. Un million de 
brins d’herbe, ça fait un pré; des millions et des millions de grains de 
sable ça fait une montagne. L’océan est fait de gouttes d’eau ; la vie est 
faite de minutes. Je vais tâcher de me souvenir. Et en réfléchissant un 
moment, en suspendant le mouvement de ses aiguilles de bas et en fer¬ 
mant les yeux. Puis elle les rouyriL, et reprit à la fois la conversation et le 
tricot ; mais son visage avait pris tout à coup une expression plus grave 
et plus mélancolique. On voyait qu’elle allait rouvrir quelque coin fermé, et 
peut-être sanglant de sa mémoire. 


XL 


Nous vécûmes ainsi. Monsieur, environ dix ans, sans qu’il survint aucun 
grand changement dans la maison [de mon père. Mes deux demi-sœurs s’é¬ 
taient [mariées avec des emploi és de la fabrique: elles [avaient emporté 
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toute l'aisance et une partie des meubles (le la maison, qui leur 
tenaient par leur mère. Elles ne venaient quasi plus nous voir: elles étaient 
honteuses de noire pauvreté; elles nous méprisaient. Mon frère avau at¬ 
teint l'âge du service militaire. C’était le seul ouvrier de mon itère : un bon 
et gentil ouvrier (pii travaillait comme deux, qui ne se dérangeait jamais, et 
qui servait sans gages. Nous avions bien accumulé toutes nos économies, 
vendu nos chaînes et nos croix d’or, depuis cinq ou six ans, pour lui 
acheter un remplaçant à l’armée, s'il venait à tomber au sort; nous avions 
bien fait dire des messes à Yoiron et à la chapelle de la Grande-Chartreuse, 
pour qu’il tirât un bon numéro et que notre seul soûl ion ne nous fût pas 
enlevé, mais il avait tiré un numéro partant; Dieu voulait nous afllîger; il 
est le maître, et il est plus sage que le sort. Les hommes, crue année là 
coûtaient seize cents francs; nous ne p fîmes Jamais en réunir que quatorze 
cents; faute de ccs deux cents francs le pauvre garçon partit. Ce fut une 
désolation dans la maison; mon père en perdit Ec courage, ma mère en 
maigrit et en pâlit de tristesse, ma pauvre petite sœur Josette, qui n'avait 
que onze ans et demi, était sa seule consolation; mais c’était aussi son 
mortel souci. 

Cette pciiîe, Monsieur, que ma mère avait un peu plus gâtée nue nous, 
comme les mères gâtent toujours davantage leur dernier enfant, méritait 
bien cette préférence. Elle était jolie comme un ange, vive coi me un oi¬ 
seau, gaie et capricieuse comme un cabri. C’était bien la plus fine enfant 
d‘.tout Voiroo. Nous l'habillions, ma mère cl moi, avec complaisance, 
comme une vraie demoiselle, du peu que nous avions; coi:'/, i obe, den¬ 
telles, souliers à boucles, bas blancs. Quand je la menai. ; le di¬ 
manche à F église, les dames s'arrêtaient et disaient: «Voyez donc quelle 
belle enfant! dirait on que c’est la fille de la pauvre vitrière malade ? « La 
petite entendait tout cela ; elle en prenait un peu de vanité, die Je répétait 
en rentrant à sa mère; elle aimait à sortir et à se faire belle, pour être 
ainsi admirée; c’était naturel. C'est comme le petit paon qui regarde traîner 
et briller scs plumes sur l’herbe, au soleil; mais elle avait si bon cœur, si 
bon ’cœur, qu’elle ne nous méprisait pas pour cela; au contraire, elle 
nous embrassait, ma mère et moi, pendant des heures entières ; elle disait 
qu’elle était bien heureuse, bien heureuse, pareeque les autres petites filles, 
nos vois!: es, n’avaient qu’une mère et qu’elle en avait deux ! Ah ! je l'aimais 
bien! je l'aimais tant, Monsieur! c’était comme ma fille; elle couchait avec 
moi depuis qu'elle était sevrée. J’étais comme notre père, je lui passais tout. 

Ici, Geneviève s'attendrit visiblement; sa voix se brisa «u ns sa gorge, ses 
yeux brillèrent d’une légère humidité où le rayon de la lampe se trempa un 
peu comme une étoile dans l’eau. Moi-même je soupirai involontairement, 
car je pr ïssentais quelque malheur. 
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XII. 


1 Mas ! Monsieur, continua Geneviève, noire pauvre mère avait bien rai¬ 
son d’avoir du souci pour Josette, car elle se sentait dépérir tous les jours. 
Son infirmité n'était pas douloureuse; mais i’cnnui la tuait; et puis, elle 
voyait vieillir mon père, et venir la misère depuis que mon frère ne gagnait 
plus que sa paie de soldat. Quelquefois elle m’appelait la nuit, pendant que 
le père et la petite dormaient, sous prétexte de me demander à boire, ou 
de rallumer la lampe, ou de retourner son oreiller sous sa tète, ou de lui 
lire une prière dans son livre d’Heures; mais je voyais bien que ce n'était 
pas pour cela, t ’était pour parler avec moi cl ne pas pleurer seule. Mon¬ 
sieur. Elle me disait; « Pardonne-moi, ma pauvre Geneviève, de troubler 

■ 

ton sommeil, que la misère fait déjà si court; je n’ai que toi à qui ouvrir 
mou cœur, je le sens éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu’il ne fait 
jws bientôt jour?... Et puis elle me parlait comme quelqu'un qui a la lièvre, 
tes yeux brillants, les joues rouges, les lèvres sèches, la parole précipitée; 

* lie inc parlait de mon frère, des inquiétudes qti’cl'e avait de mourir avant 
qu'il eut son congé ci qu'il pût suffire à notre existence par sou état; de 
mon père, qui devenait moins actif, moins adroit à son ouvrage, dont la 
me baissait, qui tailladait et perdait des vitres, et que ses pratiques de la 
campagne abandonnaient; mais surtout, surtout de la petite, qui était pins 
de la inoiiié de sa pensée. Je cherchais à la reconsoler en lui disant que 
jY-tais jeune, que j’étais forte, bien que je n’en eusse pas l'air, que j’étais ac¬ 
coutumée à la peine, que je me mettrais en condition ou à la journée chez 
les blanchisseurs de toiles, que peut-être je me marierais avec un honnête 
rarçon du pays, que nous prendrions la petite chez nous, et que nous en 
aurions soin comme de notre propre enfant. 

— Oh! oui, me disait-elle, Geneviève, promets-moi bien, jure-moi, par 
ta croix de ton chapelet, que tu lui serviras de mère, et que tu feras pour 
elle tous les sam lices qu'une mère ferait à sa lillc! 

Et je n'avais pas de peine à le lui jurer. Monsieur, cm* je ne mentais pas; 
r Y tait mon idée, c’était mon cœur! Cette petite, voyez-vous, c'était notre 
folie à toutes deux. 

Ensuite ma m' rc m’embrassait, et j’allais me recoucher plus contente 
mprès de ma sœur, qui ne se doutait seulement pas que nous venions de 
parler d’elle et de pleurer. 


* 
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Quand l'automne fut venu, à la eliute des feuilles, aux premières neiges 
qui tombèrent sur les iodes dans les prés, ma mère m’appela d'une voix 
que je ne recoimaissais pas, et qui me lit toute tressaillir. Je courus les 
pieds nus vers sou lit. — Geneviève, me dit-elle, va chercher le vicaire 
quand il fera jour; éloigne ton père ci Josette sous un prétexte quelconque; 
je ne veux pas qu’ils voient mon agonie; je tens là, ajouta-t-elle en pre¬ 
nant ma main et eu rapprochant de scu cœur, que je vais mourir dans la 
journée! Ne cric pas, ne pleure pas, mon enfant; tu les réveillerais; ferme 
mes rideaux, et dis-Ieur, quand ils se lèveront, que je vais dormir! 

Je descendis dans la cour pour sangloter contre le mur sans qu’on m'en 
tendit. Je lis ensuite comme elle avait dit. J’emmenai Josette chez une voi¬ 


sine qui lui enseignait à faire la dentelle sur un coussinet de sole verte; je 
dis à mon père que ses pratiques de là-haut l'avaient fait demander, par co¬ 
que la dernière grêle devait avoir cassé bien des croisées; il prit son étui 
de vitres derrière son dos, et II s’achemina vers les montagnes. Le vicaire 
vint, il confessa et communia ma mère; elle n’eut point d’agonie, sa vie en 
était une depuis si longtemps! clic s’éteignit tranquillement, seule avec moi 
dans la chambre, en me recommandant encore Josette, — j’aurais iiieo 
voulu la voir, me dit-elle, mais tu l’embrasseras pour moi. Puis, je lui mis 
le crucifix sur les lèvres; en l’embrassant, elle m'embrassa les doigts. Quand 
je ne sentis plus de souille sur ma main, je tombai à terre au piçd du lit : 
die Otait morte! Je veillai et l’ensevelis seule aussi dans la maison. 


XIV, 


Les voisins retinrent Josette et mon père jusqu’après renterrement. Je 
remis tout en ordre dans la maison, connue nous faisons à présent. Puis, 
ils rentrèrent. Ah! que ce fut triste de voir toujours là ce lit de serge verte, 
avec ccs rideaux fermés, et de n’en plus entendre sortir cette douce voi 
qui disait à tout moment : Geneviève! Je ne l'aurais pas dit à d’autres, 
Monsieur; mais je vous le dis; en vérité, bien des fois, pendant les premi .t-> 
mois, quand j’étais seule dans ia chambre, j'allais entrouvrir ces rideaux, 
eL crier tout bas : « Me voilà, ma mère, que désirez-vous? » 


La pauvre Geneviève, à ces mots, n’y put plus tenir, et clic sanglota un 
moment; puis elle s'essuya les yeux avec le bas de laine qu'elle tricotait. J 1 
sentis iiiui-nièuie une larme rouler de tues jeux sur le canon de mon fusil, 
gue j’essuyais au feu, entre c es jambes. 
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rXY. 

Mon pure, reprit la servanle, ne résista pas à cet isolement. Ma mère 
«'tait sa conscience, son intelligence cl sa volonté. Quand elle ne Tut plus 
i.î, ce ne fut plus qu'un corps sans ûinc, 11 ne se tint plus à la maison, le 
soir, pour veiller auprès de ce lit vide. 11 sortait après son travail pour al¬ 
ler se distraire ailleurs. 31 lit de mauvaises connaissances; il fut entraîné, le 
pauvre homme, dans les cafés et chez les marchands de vin; il s’adonna au 
feu et se livra à la boisson; il rentrait tard; il n'avait plus de cœur au mé¬ 
tier; il mangea ou perdit les quatorze cents francs que nous avions épar¬ 
gnés dans le temps, pour racheter mon frère, ou pour marier plus tard 
moi et Josette; il ne tarda pas à s’abrutir par l'eau-de-vie; quand je lui 
faisais quelque représentation respectueusement à son réveil ; « Bah ! me 
disait-il, tu as raison; mais c'est plus fort que moi. Depuis que je n’ai pins 
ton frère avec moi à l’établi et ta mère à la chambre, l'atelier et la maison 
me pèsent; je ne suis content que quand je ne me sens plus; j’ai mon âme 
dans le verre! Allons laisse-moi boire la lie, <;a ne sera pas long; va, le 
tonneau baisse et tant mieux! la vie est amère!» Quelquefois, il nous em¬ 
brassait cependant, ma sœur et moi, avant de partir, et il nous disait: 

<' Soyez bien sages, je vais prier aujourd’hui au cimetière, à la croix de 
votre mère; je reviendrai de bonne heure, cl je travaillerai demain; » et il 
sortait. Il était souvent trois ou quatre jours sans rentrer. Une fois il resta 
lir.il jours sans reparaître. Nous apprîmes qu’il avait été trouvé mort sous la 
neige, dans le ravin de Saint-Laurent qui mène au couvent, son étui de 
vitres encore sur le dos, et ses sous dans sa poche. On ne savait pas s’il 
était tombé endormi sur la route, en sortant 'de l’auberge des colporteurs, 
à Saint-Laurent, ou s'il avait été surpris par la nuit et enseveli par l'ava¬ 
lanche. Nous restâmes seules, Josette et moi. Les voisines nous appelaient 
en riant la mère et ta lille. 


Ma mère ne m'avait point fait apprendre d’état, et pourtant il fallait 
vivre et élever Josette. Je pris une petite boutique de mercerie, je m’v ins¬ 
tallai avec ma sœur, qui tenait le comptoir à côté de moi en apprenant à 
faire de la dentelle noire pour les paysannes du H a ut-Dauphiné et du Va¬ 
lais. On m'avança à crédit une petite quantité de marchandises que je ven¬ 
dais aux colporteurs de la montagne; des boutons d’os, des boudes de sou- 

i 

fiers et des jarretières, des guêtres de grosse laine blanche qui montent 
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jusque pardessus les genoux, comme [vous les voyez ici; du papier, de l’en¬ 
cre, des plumes, des salmis et quelques aunes de grosses étoffes rouges, 
blanches et bleues dont les montagnardes se font leurs robes. Comme j’é¬ 
tais prévenante et que la petite était jolie, nous ne manquions pas tout à 
fait de pratiqués. Les villageois d’en-haut, qui connaissaient anciennement 
mon père, venaient s'approvisionner de préférence chez nous pour les 
neiges. Une fois l'hiver venu, par exemple, nous ne vendions presque 
plus rien. Nous avions peine à vivre, mais pour gagner quelques petites 
choses, je faisais les ménages de pauvres voisines absentes, malades ou en 
couches, pour la nourriture et trois ou quatre sous par joui', ce qu'on 
voulait me donner. On aimait mon service, pareeque j’avais si bien ap¬ 
pris autour du lit de ma mère comment on désennuie une malade et com¬ 
ment on la retourne dans son lit! Je rentrais plusieurs fois parjiur pour 
voir ce que faisait Josette toute seule à la maison, et pour la faire sou¬ 
per et coucher; puis, je retournais veiller toute la nuit mes malades, assise 
sur une chaise. 


XVII. 

Cela dura deux ans ainsi, et tout allait bien; mais je commençais à me 
sentir triste sans savoir pourquoi. C’est que j’avais vingt ans, Monsieur, et 
que je voyais toutes les filles de mon âge courtisées par de jeunes garçons 
du pays, puis fiancées, puis mariées avec celui qu'elles avaient préféré 
parmi tous les autres. l'étais souvent appelée dans les maisons pour ha¬ 
biller l’épousée ou pour préparer le repas des noces; pendant que les au¬ 
tres jeunes filles de mon fige allaient à l’église, jasaient à laide avec leurs 
connaissances, ou dansaient dans les granges, je raccommodais les robes, 
je cuisais les galettes, on j’étendais la nappe, seule avec les vieilles femmes 
à la maison. Cela me faisait réver pourtant de voir !e bonheur sur tous 
les visages de ces jolies filles toutes rouges du bal, qui s’en allaient chu¬ 
choter avec leurs fiancés auprès du puits de la cour ou contre le buisson 
en Heur du jardin. Je me disais ; elles auront bien du mal dans Ja vie, c'cst 
vrai ; mais elles ne seront pas seules à la maison, seules à l’ouvrage, seules 
dans leur jeunesse, seules sur leurs vieux jours, comme moi, quand j’aurai 
élevé et marié Josette; elles auront autour d’elles de jolis enfants comme 
ma petite sœur, qui chaufferont leurs mains l'hiver à'la cendre du foyer, 
eut se pendront à leurs tabliers, qui les appelleront vers leurs berceaux ie 
soir et le matin pour les embrasser!... Mais moi!.,, je n’aurai rien quand 
JoseUe sera partie, que les quatre murs blancs de la chambre, le bruit du 
tison, l’Iiiver, se consumant dans latte, et le bourdonnement des mou- 
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cites l'été, contre les viu-cs! Cela me faisait respirer quelquefois plus fort 
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que pour avoir mon souffle; la petite, qui me voyait rêver et qui m'enten¬ 
dait soupirer, me disait ; « Qu’est-ce que tu as donc, Geneviève? Est-ce que 
je l’ai fait du chagrin? — Non, que je lui disais en l’embrassant, ma pe¬ 
tite; bien au contraire, tu me fais trop de plaisir, je l'aime trop; mais c’est 
qui* je pense au temps où tu ne seras plus la. — Et pourquoi plus là? tue 
répondait-elle; est-ce qu'il y aura un temps où tune m’aimeras plus? — Olit 
non, répondais je; mais c'est qu’il viendra un temps où tu eu aimeras d’au¬ 
tres. Elle ne comprenait pas, la pauvre innocente, et nous reprenions 
notre ouvrage, elle en regardant par la fenêtre et en folâtrant, moi en re¬ 
gardant mon aiguille et mon fil, et en cachant un peu d'eau sous mes dis 
baissés. 

• XVIII. 


Ces tristesses devenaient toujours plus fréquentes et plus longues vers la 
lin de l'automne, Monsieur, au moment uù les jeunes colporteurs de la 
montagne, qui venaient s'approvisionner Phi ver de petites marchandises à 
la maison, d’aigU! lies, d'épingles, d'étuis, de dés, remontaient dans leurs 
tillages, pour ne phs redescendre avant le printemps. Vous me demande- 
te/, pourquoi. Je ne le savais pas bien moi-même au commencement; je 
lai bien su plus lard, pour mon malheur; je vais vous le dire fran- 
rhemrnt. 

Elle lit une courte pause; elle respira plus fort qu’à l’ordinaire, comme 
elle respirait à cûté de Josette, et elle reprit: 


Vui i, Monsieur; je vais vous le dire comme à mon confesseur. Il n\ a 
Ii.;S de mal, du reste; mais ça fait toujours de in peine de toucher au 
eu nr, là où il a saigné. Excusez-moi; mais si je ne vous avouais pas cela, 
vous ne comprendriez pas le reste, ni pourquoi je suis restée tille, et j’ui 
servi lf. le curé, 

Eh bien! Monsieur, poursuivit Geneviève avec un certain cltbrt, c'est 
qu'il y avait un jeune colporteur qui uic plaisait. 

— Et à qt;i vous plaisiez, lui dis-je en soutiani, car toute sage, et toute- 
fi ilcusc, et toute v. tue de noir, que vous êtes aujourd'hui, on voit bien a 
votre physionomie que vous avez dû avoir votre moi de tuai aussi, et votre 
floraison. 

— Eli bien! ouu Monsieur, ]c lui plaisais. Depuis ia mort de ma mère* 

i 

que j’ivais moins de peine, que je n'étais pas ré veillée vingt fois par nuit^ 
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que je voyais le soleil, que j'allais cl que je venais au grand air, j’étais de¬ 
venue (Somme les autres, j’avais repris des couleurs, j’avais un peu en¬ 
graissé; il y avait des rayons de soleil dans mes yeux, qui, jusque là 
avaient toujours été à l’ombre. Cela ne dura pas, je le sais bien, mais il y 
eut deux ou trois ans où je ne fus pas déplaisante. Les garçons de Voiron 
s'arrêtaient pour me regarder à travers la vitre de la devanture, le di¬ 
manche, et j’entendais qu'ils se disaient : « Tiens, regarde donc Geneviève , 
on dirait qu’elle fleurit comme son œillet rouge sur sa fenêtre, et qu’elle 
ose enfin être jolie. » tjue voulez-vous que je vous dise, monsieur, il y a 
un coup de soleil d’été pour toutes les plantes, même sur les Alpes, oft 
l'été ne fait que passer. C'est ce coup de soleil qui dore les orges pâles au 
moment de la moisson. J’étais comme ces pailles d’orge, cl j’avais eu, 
comme clics, mon court soleil de beauté. Mais il ne brilla pas pluPde deux 
ou trois saisons sur mon visage; et je ne le regrette pas, ajouta-t-elle bien 
vite, ob ! non ! je ne le regrette pas : j'ai trop souflèrt ! 



Il y avait donc un jeune colporteur d'ici, Monsieur, de ce village, où je 
vous raconte si mal tout cela, pareeque tout cela vous désennuie; il 1 
avait un jeune colporteur, fils de l'instituteur du pais, de cette vieille 
femme qui demeure là-bas, dans le hameau des Trois-Mêlez es, et (pur 
vous voyez venir quelquefois causer avec moi à la porte de l’église, il s'ap¬ 
pelait Cypricn; il devait remplacer son père connue instituteur, pour ap¬ 
prendre à lire et à écrire aux enfants, et, en attendant, il était enfant de 
chœur et diantre à l'église, et il courait les montagnes et les chalets 
pendant la semaine pour vendre des almanachs, du fil, des aiguilles, des 
miroirs, et nés livres d'Heures aux villageois. Mon père l'avait connu tout 
petit en venant raccommoder les châssis elles vitraux de l’église de Val- 
neige; il se fournissait chez nous de tous les objets de son petit coin - 
n.erce, et, quand il descendait de sa montagne, il s’arrêtait toujours à la 
maison, comme si nous avions été ses parents. Mes grandes sœurs naieni 
de lui. parcequ’îl était simple comme un montagnard et qu'il n’était pas 
vêtu èi la mode de Voiron. Mais ma mère l'aimait bien, parccqu'il était 
rangé et modeste comme use jeune filie, qu'il rougissait au moindre mot, 
et qu’au lieu d’aller courir aux fêtes ou se déranger aux auberges avec les 
autres, il restait tous les soirs au coin de notre feu, à écouter lire à ma 
mère quelques-unes de ses belles et honnêtes histoires, ou à m’aider à ti¬ 
rer de l’eau au puits, à pétrir le pain, à porter de grosses bûches au feu. 
Je m'étais accoutumée à le regarder comme un frère plus âgé que ie 



G3 




GENEVIÈVE. 

m icn. Il était de deux ans plus vieux que moi, grand élancé, un peu mince, 
comme les sapins île ccs montagnes maigres; il avait les yeux plus noirs 
que les miens, mais aussi doux que des yeux de fcnnac; un visage plus 
long et plus délicat que ceux des enfants de la plaine, une bouche qui ne 
riait pas, des couleurs comme du velour rouge, des cheveux noirs qui lui 
tombaient carrément le long des joues et sur le cou; il était vêtu d’une lon¬ 
gue veste de gros drap blanc qui descendait jusqu'à scs Jarretières de cuir, 
4'u! c large ceinture à petites poches où il mettait sa monnaie, et de longues 
r, iu?Jrc5 boutonnées au dessus du genou. Il avait aux pieds de gros souliers 
dont les clous luisaient devant le feu comme des diamants, et quand il 
marchait dans la chambre, on entendait sonner les dalles. Il mettait son 
bâton et son Saawsac derrière ia porte, comme s’il eût été chez lui. H 
avait une voix douce et forte et un peu traînante, comme une orgue dans 
l’Eglise de Grenoble. 

A mesure que je grandissais, il venait plus souvent à la maison; je ne sa¬ 
vais pas pourquoi, ni lui non plus, le pauvre garçon. IL ne me disait jamais 
plus haut que mon nom; je ne lui disais jamais plus haut que le sien; seule¬ 
ment ça me faisait plaisir à voir son ombre sur le mur de la chambre, à la 
lueur delà lîatnme du fagot, quand j'allumais le feu pour préparer le sou¬ 
per de la famille. Ce jour-là il y avait toujours quelque chose de plus qu’à 
l'ordinaire sur la table, comme des gaufres de froment ou des crêpes de 
sammn, et quand, le lendemain, je ne voyais plus son sac et son bâton 
derrière U porte, j’étais fâchée sans savoir de quoi, voilà tout. 


La mon de mon père et de ma mère n’avaient pas interrompu ces 
voyages de Cypricn à Voiron et scs relations avec moi. Au contraire, il y 
venait un peu pins souvent, et y séjournait un peu plus longtemps; seule¬ 
ment, il ne logeait plus à la maison; il allait demander asile pour ta nuit 
à un de scs pays qui sciait du bois les hivers, aux portes des messieurs, 
pour les maisons ricin s, et qui tenait chez lui des petits garçons de lu 
montagne pour ramoner les cheminées. 

Mais les deux ou trois jours que Cypricn passait chaque voyage chez 
son pays, il ne faisait que passer et repasser, sous un prétexte ou 
sous un autre, tout le jour devant notre échoppe, et il trouvait tou¬ 


jours une raison pour y entrer, pour y revenir, pour y rester un ou 
deux moments. Tantôt il avait oublié sa provision de boutons de man¬ 
ches, tantôt les épingles, tantôt les édiçveaux de fil; d'autres fois il avait 
une commission à me faire de ta pr.rt de sou père ou de sa mère, qui Uti 
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avait recommandé de me rappeler les ornements d’église ou les almanachs 
qu'il fallait faire venir de Grenoble pour Noël prochain; tantôt il était fati¬ 
gué d’avoir tant marché dans Voiron depuis le matin, pour marchander du 
chanvre ou des étoupcs, et il me demandait la permission de s'asseoir un 
moment devant le comptoir, pendant que je causais ou que je pesais aux 
petits enfants pour deux lia rds de sel ou de pain d’épice dans mes balances 

ii 

de laiton poli. Ce moment durait des heures, et nous ne nous en aperce¬ 
vions ni lui ni moi. 

Les voisins qui passaient et qui le voyaient assis, son coude sur mon ou¬ 
vrage, scs cheveux luisants comme des ailes de corneille déroulées sur le 
le comptoir, son bâton Ferré entre ses jambes, sou sac sur ses genoux, di¬ 
saient : « Voilà un beau montagnard qui s’apprivoise avec les filles de la 
plaine. Regardez donc, on dirait toujours qu'il va parler, et il ne fait rien 
que regarder ie bout de ses souliers. » 

C’est qu’en vérité, Monsieur, il ne me disait quasi rien, ni moi nnn plus, 
ou bien il me parlait de choses qui étaient à mille lieues de scs vraies pen¬ 
sées et des miennes : du temps qu'il faisait, de l’heure qu’il était, des va¬ 
ches de sa mère qui avaient vÉlê, du mulet de son père qui s’était égaré 
dans les sapins, des fromages qui ne s’épanouissaient pas bien dans les mé¬ 
tairies cette année, des orges qui avaient verdi trop vite et qui avaient été 
mordues à la pointe par les précoces gelées, enfin de tout, excepté rie lui 
eide moi. Et moi, Monsieur, je faisais toul de même : ou je ne disais rien, 
on je répondais ouï et non, ou je lui disais des choses qui n’avaient aucun 
intérêt, ni pour moi ni pour lui. Mais c’était égal, il suivait tics yeux ma 
main, qui allait de mes genoux à mon front, en ourlant un mouchoir ; je re¬ 
gardais ses cheveux roulés là à côté de moi connue un écheveau de fin fil 
noir sur le comptoir; il avait l’air detre content, et moi je me sentais si 
bien que j’aurais voulu passer des années dans ce silence oti dans ses en¬ 
tretiens insignifiants. Quand il se levait pour retourner aux montagnes, qu'i| 
passait ses bras dans les bretelles de cuir de son sac, et qu’il dessinait à 
terre des zig-zag pensifs avec la pointe de fer de son bâton, nous nous di¬ 
sions: « A revoir, à la saison prochaine! » Use retournait deux ou trois 
fois avant de tourner la rue ; je le suivais des yeux connue une somrsuit son 
frère qui part, et je rentrais seule à la maison. Seulement je m'apercevais 
bien plus que j’étais seule, et jusqu’à ce que la petite Tût revenue le soit de 
chez la voisine, où elle apprenait la dentelle, je ne faisais qu’aller et venir, 
je ne pouvais pas tenir sur ma chaise, je n’avais pas de repos, mais je ne sa¬ 
vais pas pourquoi. 

Jonc pensais pas qu’il m'aimait, je ne pensais pas que je l’aimais moi. 
même: seulement, je cemmençais à prendre un peu de vanité: je m’habîl- 
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Lus à l'air de mou visage, je me peignais devant un pctU miroir où je ne 
m'étais jamais regardée auparavant, je portais des bas Wapcs et des souliers 
fins, je me voyais passer avec contente nient ! es dimanches devant les de¬ 
vantures en vitres des magasins qui faisait glace pour les pauvres filles 
comme moi, et qui retraçaient depuis les pieds jusqu’à la têLe leur taille, 
leur démarche et leur toilette des jours d'oisiveté. Ah ! Monsieur, nous 
avons toutes été pécheresses, plus ou moins, dans notre jeune temps. Je. 
t.j'en suis bien confessée depuis. Pourtant je n’avais aucune envie de plaire, 
à personne. Mais j’étais comme le serin de mon maître, qui se lisse les 
plumes, qui se lave dans son eau, qui se caresse le cou avec son bec et qui 
sc regarde dans le miroir, bien qu'il soit seul dans sa cage. Que voulez- 
vous :* le pé: Iié a rejailli sur toute la création; les bêtes même ont de la va¬ 
nité! llélas ! oui, Monsieur, j'en avais dans ce temps-là. 


xxi r. 


Le moment approchait où j’avais l’habitude de voir descendre Cypricn à 
Viiiron. Je m'étais fait à moi-même une belle robe; je m’étais acheté une 
chaîne de jais noir avec une croix d’or que j'ai toujours là, ajouta t elle en 
me faisant un geste de la main gauche vers son armoire; je ne sais pas pour¬ 
quoi je (('nais plus qu’à l'ordinaire à être un peu belle ; je les portais tous les 
jours de peur que, par le hasard, Cypricn n’arrivât un jour où je serais 
moins bien mise et où je ne flatterais pas tant ses yeux, « Ma soeur, me 
disait la petite, c’est donc tous les jours dimanche, cette semaine? » Je ne 
savais pas que Lit répondre et ça me faisait rougir. 
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Toute la semaine se passa ; les jours m’en parurent plus longs que ceux 
des aunes mois. Le samedi arriva, la nuit vint, et iî ne vint pas. C’était le 
lendemain le saint jour de Pâques fleuries ; il n’avait jamais laissé passer cette 
semaine, les autres années, sans venir à Voiron chercher les cierges d’é¬ 
glise, les Heurs de papier pour l'autel, les fichus de printemps pour la snisoit. 
Je ne savais pas ce qui se serait passé de nouveau là-haut. Je vis venir quel¬ 
ques-uns de ses pays que je connaissais au costume. Je les arrêtai sous un 
prétexte ou sotis un aulrc, je leur demandai : « Cypricn est-il malade ? — 
Non, qu'ils me dirent ; nous l'avons vu dimanche qui relevait son mur au¬ 
tour de la fontaine du pré. —Est-ce qu'il ne viendra pas à la plaine cette 
année? — Nous ne savons pas, qu'ils me répondirent. Je me couchai bien 
triste, je ne dormis pas de la nuit, excepté le matin un moment, et, en me 
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réveillant, je sentis une place mouillée sur mou traversin ; j’avais pleuré en 
rêvent, sans me dire à moi-même pourquoi. 


U 1 J 


3c rentrais toute pèle ci toute brisée «le la messe, îa petite Jouait dans la 
rue avec d’autres enfants, je venais tic serrer mon livre d’ilcures dans le 
tiroir, ci je me tenais la tète lourde entre les mains, accoudée sur le comp¬ 
toir en ne pensant à rien. Ut) montagnard que je ne connaissais pas de vue 
entra dans ma boutique et me demanda des petits miroirs à acheter. Je tes 
lui donnai poliment; il me les paya au dessus du prix que je lui avais de¬ 
mandé, et il sortit. En comptant les sous pour les mettre au tiroir, je vis 
qu’il y eu avait douze de trop; je les pris daus ma main et je courus après 
lui. « Père, lui dis-je, vous vous êtes trompé, vous n’avez acheté que deux 
miroirs, et vous m’en avez payé trois; voilà vos douze sous de trop, repre- 
nez-les, ou bien prenez un miroir de plus. » Il me regarda de la tête aux 
pieds avec un fin rire que je ne comprenais pas, et qui me lit honte, parce- 
que je crus qu'il se moquait de moi. « Eh bien ! Mademoiselle, qu’il me dît, 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; vous êtes une jolie fille, ma foi ! aussi hon¬ 
nête que brave; mon fils n’a pas menti, vous ne tromperiez pas un enfant 
pas encore sevré; ça me fait plaisir. » —- Votre fils, lui répondis-je 
eu rougissant jusqu’au blanc des yeux, pareequ à la ressemblance et au son 
de vois je me doutai tout de suite de quelque chose ; votre fils, qui est-il 
donc? Je ne le. connais pas. — Oli ! que si que vous le connaissez, re¬ 
prit-il, et que lui il vous connaît bien î Vous ne connaissez donc pas Cypi ion, 
le beau montagnard, et le bon montagnard que je dis, moi? Eh bien ! c’cst 
mon enfant! Alt ! vous êtes le père de Cvpriiui, lui répondis-je eu trem¬ 
blant et les yeux baissés, cl je n’en pus dire davantage, tant je me sentais 
toute tremblante, toute froide, toute de bois, devant ce vieillard. C’était 
pourtant un vieillard bien comme il foui. Monsieur, pour sa condition : le 
visage grave, la voix douce, le bonnet à la main, les cheveux blancs, l’air 
honnête, les paroles de son âge, me parlant connue il aurait parlé à sa tille 
ou à une daine. — Oui, cVst moi qui suis son père, continua-t-il en me re¬ 
conduisant jusqu'à la porte, un vieil ami de votre père, une ancienne et fi¬ 
dèle pratique de la maison ; i! ne logeait jamais ailleurs que chez moi, 
quand il montait pour travailler, l'été, sur nos hauteurs ; nous parlions en¬ 
semble de sa pauvre femme malade et de ses trois enfants qu’il en avait. Le 
brave homme, il a trop pris le chagrin à ernur, if s'y est noyé lui-même; 
mais ça n'euipèche pas que c’était rm brave homme, allez, et dont le nom 
ne fera pas honte à porter à ses enfants. 
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En parlant ainsi, il cuira sans façon derrière moi, et il s’assit sur la chaise 
où Cypricn s'était assis si souvent, tout près de moi» 

— Eh bien! Mademoiselle, me dit-il en me voyant asseoir, toute rouge 
et toute troublée, devant le comptoir, vous croyez donc qu’à mon âge je ne 
sais pas rompter jusqu'à trente-six, cl que je donne mes pauvres liards pour 
une révérence de jeune fille? .Ven croyez rien, continua-t-il d’un air bon et 
lin, mon fils me disait toujours : Il n'y a pas une fille plus honnête dans 
Voiron, elle ne surferait pas d un sou scs pratiques, pas môme un passant, 
pas même un inconnu. Ali bah! que je lui disais, Cyprien, tu ne connais 
pas le beau momie; je ne m’y lierais pas, tout de même. — Eh bien ! allez - 
y voir, qu’il me dit. Je ne la préviendrai pas; je ne lui ferai lieu dire, et 
si elle vous trompe... eh bien! je ne m'arrêterai plus jamais devant sa porte, 
<,;a sci a fini, quoi ! car toute jolie qu’elle est. si elle n était pas honnête, je 
ne l’aimerais plus, voyez-vous. 

Il m’aime donc, que je me dis tout bas, dans le cœur, sans oser lever les 
yeux. 

Le vieillard continua ; 

— Alors j'ai tid : allons-y voir nous-uaémc; j’ai mis mes guêtres; j’ai 
laissé Cypriea chanter à ma place au chœur; j'ai demandé la boutique de 
Geneviève; je suis entré chez vous; j’ai marchandé pour avoir ic temps de 
vous bien regarder; j’ai fait semblant de me tromper de douze sous dans le 
compte, vous m’avez couru après comme si j'avais été le voleur et vous la 
volée,"pour me rapporter mes douze sous, et voilà ! 

— Je n’ai fait que mon devoir, père Cypricn, lui dis-je ; il n'y a pas de 
quoi être Gère. 

— C'est vrai, dit-il; mais il n’est pas moins vrai que, si vous voulez m'en¬ 
tendre, ces douze sous m’auront acheté une belle-1i!îc, cl à vous, Geneviève, 
vous auront acheté un bon mari. 

J’étais tellement secouée. Monsieur, par les paroles de ce vieillard, que 
je n ouvrais pas la bouche, cl que je n'osais pas seulement remuer le pied 
il avait l’air embarrassé dans ce moment, lui-même, de ce qu’il allait dire. 
Il retournait sa langue sur ses lèvres, il balbutiait un peu, il se levait, i! se 
rasseyait, il toussait. A la fin, comme s'il avait pris son courage à deux 
mains ; 

— Bail ! reprit-il, autant vaut un mot dit que cent mots à dire. Je vous 
dirai donc tout : Cypricn vous aime depuis sept ans. 

il me sembla qu’on m’ouvrait le cœur avec des paroles, et qu’on y faisait 
couler une chose douer qui ne tarissait plus, comme la félicité éternelle. 

— Oui, il y a sept ans qu’il vous aime, et nous n’avons jamais pu lui en 
faire aimer une autre, ni dans la montagne, ni dans la plaine. Il aura du 
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bien : les sapins, la maison et îe pré de ta fontaine seront à lui après moi; 
il est doux et humble comme une jeune fille ; il est aimé des garçons, il plaît 
anx filles, et il n'est pas pltis fier qu’un enfant. Et malgré cela il lions a 
toujours dit : je n’épouserais que Geneviève, si j’osais jamais être son cour¬ 
tisan, — Eli liien! lui disions-nous, sa mère et moi, contente-toi, descends 
à la plaine, lais la cour à Geneviève, puisque ton bonheur est là ; tuais enfin, 
il faut que tu le maries, l’ouvrage est large, nous nous faisons vieux, — 
Alors il partait bien résolu à s’expliquer avec vous, Mademoiselle ; et puis 
quand il remontait et que nous lui demandions : Que lui as-tu dit, et quYst- 
ce qu’elle L'a répondu? — Rien, disait-il; je n’ai jamais osé; c’est une fille 
delà plaine, et moi, je suis un garçon des montagnes; c’est une demoiselle 
de la ville, et moi, je suis un paysan du village. J’ai eu peur d’être méprisé, 
et puis, si elle avait dit non, je serai tombé de chagrin sur la route. Je n’ai 
pas parlé, mais je serai plus hardi la saison qui vient, laissez-moi faire.— 
La saison qui vient s'en allait toujours de même, et le pauvre garçon séchai) 
sur pied, et nous le voyions dépérir de l’été à l’automne. A la lin, je lui ai 
dit : Veux-tu que j’y aille, moi? Ta mère est boiteuse, elle ne pourrait ja¬ 
mais descendre si bas et remonter si haut. Je suis vieux, mais je suis hardi, 
va ; je chercherai une chose ou l’autre à acheter dans sa boutique, je ferai 
«ne ruse du montagnard pour lier la conversation avec elle, je m'informerai 
dans Yoîron, je saurai si c'est une brave fille, je verrai si elle est avenante, 
si elle est jolie, si elle est bonne pour le pauvre monde, et je lui dirai : 
Cyprien vous aime! — J'ai fait comme j’avais dit. Mademoiselle Geneviève, 
ne m’en voulez pas, et maintenant, vous, dites-moi franchement à votre 
tour : Aimez-vous notre Cyprien? 
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Je ne répondis que par un gros soupir, et il le comprit. — Eh bien ! c’est 
bien, dit-il, puisque vous l’aimez, voulez-vous l’épouser et être notre fille !à- 
■haut. 

Je 11e répondis pas davantage; mais je me mis à pleurer. 

— Eli bien ! c’est bien, dit-il encore, nous ferons la noce à ta Saint- 
Jean. Je vais remonter là-haut et réjouir le cœur de mon fils. Cyprien vien¬ 
dra à présent vous faire la cour librement, jusqu’au jour des fiançailles ; il 
n'aura pas l’embarras de vous dire que vous lui plaisez, ni de vous demander 
si vous en êtes contente. J’ai parlé pour lui, tout est dit. Adieu, Mademoi¬ 
selle Geneviève; je ne prendrai pas même un verre de vin à Vairon, de 
peur de retarder le bonheur de Cyprien, Je suis sur qu'il m'attend à moitié 
•chemin, et qu’il compte mes pas dans sa ; e sée. 
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e vieillard partit, aussi leste que s’il avait emporté pour lui-même te 
premier aveu de sa fiancée. 


Le dimanche suivant. Monsieur, je vis revenir Cyprien à la maison, 
connut* à l'ordinaire. Il avait l’air bien heureux et bien honteux tout en- 
/ luiilr, et moi de même. Il me prit !a main en tremblant par dessus le 
comptoir, où je repliais une aune de serge, et il me la serra doucement eu 
regarda ut sur mon visage si j’étais fâchée. Je ne dis rien, et je n’eus pas 
l'aîr en colère; ça l’encouragea. — Vous n’ètcs donc pas fâchée contre 
moi, qu'il me dit, Geneviève? Je lui répondis seulement : Non, d’une voix 
très douce, et je ne relirai pas ma main. Alors nous restâmes comme cela 
tous les deux longtemps, longtemps sans rien dire; mais mon cœur battait 
si fort, ni le sien aussi, contre le comptoir, qu’on les entendait comme 
des balanciers d'horloge. 

f- 

— Geneviève, dit-il enfin, mon père vous a donc parlé ? 

— Oui, que je lui réponds, et rien de plus. 

— Eh bien! alors, il faut nous fiancer le mois qui vient. 

— Le mois qui vient? répondis-je. 

— Vraiment! qu'il me dit en sc levant et en retirant sa main pour la 
battre de joie contre l’autre. • 

— Vraiment! répliquai-je avec gravité, comme si j'avais fait uii ser ■ 
ment. 

— r.h bien! alors, allons nous promener dans les prés, me dît-il, car je 
ne peux pas tenir en place. Les plantes des pieds me font mal du désir de 
'Oi tir avec vous, Geneviève, et de dire à tous mes pays que nous ren¬ 
contrerons et qui se demanderont : avec qui donc est Cyprien? C’est ma 
promise. 

Et nous sortîmes*. 

Nous nous promenâmes tout le soir, bien loin, bien loin, dans les prés, 
sur le bord de la rivière. La petite était venue avec nous, qui n’y compre¬ 
nait lieu cl qui jouait devant et derrière, avec les papillons sur l'herbe, et 
les petits poissons sous l’eau. Nous ne nous disions guère plus qu’à la mai¬ 


son; mais nous nous tenions les mains tout le temps, par le bout des doigts, 
comme des enfants qui vont à l’école. Ça lui faisait plaisir et à moi aussi, 
et nous soupirions si fort, que la petite me disait par moments, tout bas: 
* Tu as donc du chagrin, Geneviève? Pourquoi donc ce vilain M, Cy- 
prien est-il venu te faire de la peine? » 


Cda faisait rire Cyprien, à qui je le redisais quand la petite était loin» 
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je me mettais les bords de mon tablier sur les veux, comme si j'avais 
’ileuré, mais c’était pour sourire, et pour regarder en souriant Cypricn, 
qui me serrait ie doigt. Puis la petite venait me tirer mon tablier de dessus 
les yeux, et disait : — Ah! vous riez; c’est un badinage ! 
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Nous ne rentrâmes que bien tard à la maison, ce jour-là, après être con¬ 
venus de tout. Cyprîen repartirait la même nuit; il ferait ses foins pendant 
les deux semaines; il viendrait me chercher à Yoiron pour que les fian¬ 
çailles se tissent dans le village et dans la maison de son père, à fause de 
sa mère boi teuse, qui ne pouvait pas descendre ; il me ramènerait le même 
jour à Voiron, et nous nous marierions après les orges rentrées, la semaine 
d’avant l’Assomption, 


Il partit content comme si nous eussions été déjà l’un à l’autre, il croyait 
à ma parole, le pauvre garçon, comme si c’eût été parole d’évangile. A h ! 
Monsieur, que j’ai été traître! dit-elle en se frappant la poitrine avec ses 
aiguilles de bas, comme si elle eût voulu se les plonger dans le cœur; 
mais c’était pour un bon motif pourtant, reprit-elle avec un accent tic con¬ 
viction qui parut la consoler elle-même. 


— Comment, Geneviève, lui dis-je avec étonnement, vous avez été irai 


ire, vous ? 

Ah ! Monsieur, quand je dis traître, je 


veux dire étourdie ; mais bien 


malheureusement étourdie, vous allez voir. Mais avant de recommencer à 
vous conter tout cela, iaissez-moi jeter quelques éclats de sapin sur le leu 
qui va s’éteindre, et regarder dans la marmite si les pomme-- de tene que 
j’ai promis de porter avant le jour aux enfants de la pauvre Marguerite 


cuisent bien. 

Elle jeta des éclats sur le feu, elle ouvrit le couvercle d’étain, clic remit 
une poche d’eau sur les pommes de terre, qui brûlaient un peu, et die 
vint se rasseoir sous la lampe. Je profilai de l’interruption pour déllm le 
collier de mon chien, qui faisait du bruit avec scs grelots en prenant des 
mouches, et pour étendre une goutte d’huile de plus sur les bassinets de 

mon fusil. Geneviève continua ainsi ; 


XXYUI. 


_L’histoire des douze sous que le père Cypricn avait racontée aux 

cabarets et sur la route en s’en allant, pour se vanter de sa finesse, ct.a 
promenade que j’avais faite dans les prés avec son fils le dimanche d’après 
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avaient fait du bruit dans Yoiron. Les voisines et les jeunes filles mes amies 
faisaient seml fiant de se moquer de ce que j'allais épouser un jeune homme 
de la montagne, qui portait des guêtres de cuir et des cheveux longs ; mais 
au fond elles me portaient envie toutes; je le comprenais quand on me 
disait qu elles disaient entre elles : « Tiens ! puisque le beau montagnard vou¬ 
lait se marier en plaine, il aurait bien pu en trouver d’aussi jolies et de 
plus riches que Geneviève! » Les plus sages me faisaient compliment, elles 
médisaient: «Tu as bien fait, Geneviève; l’habit n’y fait rien, va; ta 
en : rcs dans une bonne famille; le bon Dieu te devait ça pour toutes les 
peines que lu t’es données avec ta mère. Elle sera bien contente, dans le 
Paradis, de te savoir établie avec un si beau, si riche cl si honnête garçon. » 
Moi, j’écoulais tout cela, et je songeais h me faire le plus belle que je pour- 
raîs le jour de mes fiançailles, pour faire honneur à Cypricn. 


J'avais amassé une petite économie en petites pièces, après avoir vécu et 
payé l’apprentissage de la petite chez la dentellière ; j’avais mis cela dans le 
coll're à sel, à côté de notre lit. Je me dis : H faut t’acheter du linge, une 
robe neuve, une coiffe, des souliers tic peau de chèvre et une bague d’or 
pour Ci prten, des boîtes de dragées pour les parents et les voisines. Je dé¬ 
pensai tout ii me faire un trousseau, puisque ma mère n’avait pas pu m’en 
faire un avant de mourir, niais aussi, j’étais aussi bien nippée qu’une fille 
qui aurait eu père ci père. Tout cela était étalé sur le coffre à sel, à la tête 
du lit. J’y allais bien vingt fois par jour pour le regarder el pour me dire : 
« A quoi ressembleras-tu, Geneviève, quand tn seras là-dedans? » Vraiment, 
Monsieur, je n’osais pas l’essayer, tant j’avais peur de ne pas me recon¬ 
naître. J’aurais rougi de me parer ainsi, même devant la petite Josette, 

A la fin, il fallut bien m'endimancher, car c’était le matin du jour où 
Cj pricn devait venir me prendre pour les fiançailles. Je menai Josette de 
grand matin 0110?. sa maîtresse; je priai cette femme de la garder deux jours 
ci de la faire coucher avec ses enfants. Je lui recommandai d'être bien sage, 
je l'embrassai et je revins m’habiller. 

A peine avais-je fini de boucler mes souliers et d’épingler mon fichu rouge 
devant et derrière ma robe de soie verte, que j’entendis le pas d'un mulet 
qui s’arrêtait devant la porte. On frappa : j’ouvris; c’était Ci prie» en habits 
neufs, en souliers neufs, en chapeau neuf à grands bords tombant sur les 
épaules,-presque aussi longs et aussi noirs que scs cheveux. Il ne faisait pas 
encore bien jour, bien que ce fût trois semaines après Pâques, Il n’y avait 
personne encore aux fenêtres ni dans la rue. 
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Cypricn avait marché de nuit pour m’emmener dès le point du jou , afin 
d’arriver à l’heure de la messe au village. Le mulet mangeait sur la porte, 
dans nue résille de chanvre cordé qui lui passait autour du cou, et qui lus 
rapprochait son herbe de la bouche. Il avait un panache rouge sur le front, 
nn colfier de grelots qui sonnaient gaiement à chaque mouvement de son 
encolure, un poitrail de cuir garni de plaques luisantes comme de l’or, une 
selle large, rembourrée, couverte d’un beau tapis de laine de couleur sur 
le dos, avec un gros pommeau de cuir et de cuivre pour s’appuyer sur le 
devant, et deux étriers de fer suspendus à des courroies courtes, au milieu 
de la selle, pour qu’une femme y pût mettre ses pieds. 

ci Allons, Geneviève, me dit Cypricn, ne perdons pas un coup de l’hor¬ 
loge la route est longue, le soleil marche vite une fois qu’il sort des sapins» 
la famille nous atlqiul. » Je fermai la porte, je lui donnai les clefs comme 

é 

s’il eût été déjà mon mari. Il me prit dans scs bras comme si j’avais été une 
javelle d’orge vert; il m’assît sur la selle, il passa mes pieds dans les étriei s ; 
il nie mil la bride dans une main, il me dit de me tenir de l'autre main au 
po ni me a u de la selle : « N’ayez pas de crainte, Geneviève, qu’il me dit, je vais 
marcher à cOté, un peu en avant, en tenant le mulet par le licol, et s'il fait 
un faux pas, ou si vous avez peur, criez librement, et jetez-vous de mon 
côté, je ne vous laisserai pas tomber à terre, allez? » 


XXX. 

, r | - „ ■* 

J’avais bien peur; mais je ne dis rien et je me rassurai en regardant les 
épaules et les cheveux de Cjprien, qui touchaient presque à mon genou et 
balayaient la poussière de mon soulier. Je me dis : « Je n'ai rien à craindre 
si près de lui. » Il n’étalt pas tout à fait jour encore quand nous traversâmes 
le petit pont au milieu des prés, et que nous commençâmes à gravir le sen¬ 
tier qui mène aux montagnes. 

Cypricn, sans me regarder et sans me rien dire, se mit à chanter de 
toute sa force, et avec une si belle voix que les rochers de la rouie eu son¬ 
naient, la chanson des fiançailles dans la montagne. Vous savez bien. Mon¬ 
sieur, cette chanson qui dit : 

• Belle, ouvrez-moi la porte 
A l'heure de minuit. 

Les grelots et les fers du mulet sur les roches luisantes accompagnaient 

la chanson de Cypricn, et les rossignols qui s’éveillaient, et les alouettes qui 

partaient, et b chute des cascades qui bruissaient, et les jeunes fille? qui 

sortaient du lit et qui se mettaient sur les portes de leurs diâlcLs pour nous 

* 















73 


GENEVIÈVE. 

voir passer, tout cela était si gai. Monsieur, que je ne nie semais plus le 

» 

eirur de ron lentement, et qu'il me semblait qu'on m'enlevait au troisième 
ciel. Je aie souvenais d'avoir vu dans la Bible, sur le lit de ma mère, la 
figure d'une sainlc Vierge, assise avec l'enfant Jésus sur un mulet, qu’un 
ange mrnail par la bride pour voir sa cousine. Je me disais ; « Tu es comme 
une sainte Vierge, mais qu'as-tu fait de l'enfant? » El je me sentais un mo¬ 
ment le cœur triste en pensant que j’avais laissé Josette en arrière, mais ça 
ne durait pas. Cyprien tournait un autre rocher, entrait dans un autre bois, 
traversait un autre torrent à gué, ses jambes nues dans l’eau ou bien en 
rroupc derrière moi sur le mulet, et tout redevenait surprise, joie et rire 
comme avant. 


XXXI. 


l'étais si neuve à la ‘vue des pays. Monsieur, du ciel, des montagnes, des 
bois, des eaux, de toutes ces choses qui couvrent la terre; je n'étais jamais 
sortie de Voiron et presque jamais de ma chambre ; tout cela m’entrait dans 
les jeux comme un feu d'artifice. J'admirais tout; j'interrogeais Cyprien sur 
tout, je ci iaisde tout ; et cependant je n'avais peur de rien, pareeque j'étais 
avec lui. Mais, s'il faut vous l’avouer, Monsieur, deu\ ou trois fois je lis sem¬ 
blant d’avoir trop peur, au bord des ravins et au bruit du torrent; je pous¬ 
sai un cri et je me jetai, ma main sur son épaule, autour de son cou, pour 
qu’il me soutint à demi et qu'il m’entourât de son bras robuste, sous lequel 
je uc craignais plus rien. 

— Et il n’en profita pas pour vous embrasser une seule fols, Geneviève? 

— Oh! non. Monsieur, je vous le jure, dit-elle, il était trop honnête 
homme pour cela; il ne m’embrassa pas plus que mon ange gardien sur la 
route ; il était plus rouge de honte que moi; il ne inc toucha pas du bout 
îles lèvres jusqu’à ce qu'il fût devant tout le monde, à table, dans la maison 
de sa mère, et que sou père lui dit ; # Allons, Cyprien, embrasse donc ta 
fiancée! » 

XXXII. 

' 1 • ^ * * . ’iÿ. X. 7 V-f ’-ï y ", i, K. 

Nous nous arrêtâmes bien quelquefois pour faire soufflerie mulet à l'om¬ 
bre, dans le creux d'im rocher, au boni des eau* qui érumaïent. Il cassait 
des branches de jeunes sapins qu’il me donnait pour m’éventer ou pour 
chasser les mouches de mes joues ; même une fois que j’avais soif, il alla me 
chercher de l’eau au torrent dans le creux de ses deux larges ntains, qu’il 
arrondit comme une coupe; il les éleva vers moi, et j’v bus en me penchant 
comme à la source. Je ne pouvais pas me rassasier d'y boire ainsi; il me 
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semblait que rame familiariserait avec celui qui devait être mon mari, et 
que je buvais véritablement sa sueur et sa vie. Je prolongeais le jeu au-delà 
de ma soif, el lui riait et me disait: « Bien, mademoiselle Geneviève, ne 
vous pressez pas, c'est comme cela que nous buvons à la mon la;, ne, quand 
nous, fanons le foin. » Puis, quand j'avais Uni, i! buvait après moi, ouvrait 
les mains et me jetait quelques gouttes au visage pour me rafraîchir le front. 
Voilà tout ce qui nous arriva en chemin. 

Mon Dieu! que je trouvais donc tout cela beau! les gorges dans les¬ 
quelles i! semblait que !e mulet ne pourrait jamais passer, tant les rochers 
et les sapins se rapprochaient, comme pour murer la route; les neiges fon¬ 
dues qui bondissaient, comme des agneaux qui sc noient, de rocher en ro¬ 
cher, jetant des cris, en hurlant, en silllant comme des personnes; les bras 
des sapins qui s’étendaient sur le chemin et qui me forçaient à baisser la 
tète sur le cou de la bêle, de peur d'y laisser ma coiffure et mon peigne; 
les précipices tout garnis de fleurs rouges, bleues, jaunes, que je irisais 
jamais vues dans les jardins de Voir on ; l'écume blanche qu’on voyait au 
fond, comme des écluses de lait qui auraient coulé du ciel ; les arcs-en-ciel 
qui formaient des ponts d’un des cotés du précipice à l’autre, et qu’on 
voyait en bas au lieu de les voir en haut : par moments, de petits brouillards 
qui sortaient en fumée des sapins, qui devenaient nuages, qui éclataient en 
éclairs, en tonnerres, en ondées d’un quart d’heure, et puis qui se dissi¬ 
paient, comme les bulles d’air de Josette, en soufflant dessus, et qui lais¬ 
saient revoir, après, un ciel sans tache, aussi bleu que l’eau du la¬ 
voir quand les blanchisseuses y ont délayé de la cérusc; je ne pouvais 
me lasser de regarder; je me disais : » Que te monde est grand!» 
J'aurais voulu ne jamais arriver et toujours atte aire. Cypricn avait vu cela 
toute sa vie, Monsieur, lui ; eh bien ! il n’avait pas fuir plus pressé que 
moi! il me disait : « Geneviève, vous allez croire que je mens; cli bien ! 
le pars tic m’a jamais para aussi beau que celte fois avec vous. Je ne sais 
pas pourquoi; mais c'est comme ça » Et il trouvait toujours que la monture 
allait trop vile, parcequ'elle sentait le pré, disail-ü, et il trouvait toujours 
une raison pour l’arrêter, tantôt pour resserrer les sangles, tantôt pour lui 
enlever un taon sur le cou, tantôt pour lui ôter un caillou du pied. Ah ! il 
aimait bien son mulet, allez ! 


NNX11L 


Voilà que quand nous fûmes arrivés à un long pont rie bois peint en 
rouge, sur le gave qui sépare les bois de Montagnol des bois de \ alncige, 
cous entendîmes des coups de fusil qui roulaient dans le ravin connue des 
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tonnerres. « Ne bougez prs, me dit Cypiien : ce sont les parenfs qui vien¬ 
nent au devant avec les garçons et les filles du pays pour vous faire 
fêle. » 

Nous les rencontrâmes au milieu du pont. Ils étaient bien trente, tant 
garçons que filles, tant hommes d’âge que petits enfants. Le père Cvprîcn 
était en avant. Son fils lui donna ta bride du mulet. Les enfants jetaient 
des grains de blé et des coquelicots sous les pieds de la bête, que les plan¬ 
ches du pont ru étaient toutes rouges; mais j’étais plus rouge que les co¬ 
quelicots, moi-même, de honte de me voir ainsi honorée comme une reine 
qui ferait son entrée dans Jérusalem ! moi pauvre servante, qui n'avais pas 
vingt ans, voyez-vous ; n'était-ce pas pour m’humilier? 

Ou me conduisit ainsi de porte en porte jusqu’à l’église, oit le curé, avec 
l'enfant de chœur, nous attendait pour bénir les fiançailles, et de là au 
rhâlet du père Cypi ien, pour saluer ta mère et goûter le pain. Devant 
tontes les maisons disséminées que nous rencontrions, il y avait auprès de 
la porte une petite table couverte d'une nappe de chanvre, avec des bei¬ 
gnets, des crêpes sucrées, des gâteaux, du vin blanc et des bouquets dans 
un pnt à l’eau, dessus. Les mères et les filles étaient sur le pas de leur 
1 or te ; il Lille t goûter de tout en passant : c’était la coutume. Après cela, 
on était du pays. 

La mère de Cyprîen me présenta le liane de sapin à trois pieds pour 
d ’scentlre du mulet. Lite nie pût par la main, toute boiteuse qu'elle était, 
et me mena gravement d’abord à l'étable, puisa la grange, au grenier à blé» 
à la laiterie, à la fontaine, au lavoir, au four, enfin dans la maison. Il y 
avait une ’onguc table couverte de pain de brioche, de plats cuits au 
four et de brocs de vin. Elle me conduisit près du foyer : on y voyait une 
quantité de marmites fumantes; elle me fit toucher la crémaillère et les 
chenets, puis elle m'embrassa et ctle me dit deux ou trois mots du pays que 
je ne compris pas. 

Je n'osais lui répondre, et. si je n’avais pas vu Cyprîen, qui était avec ses 
parents, toujours derrière moi, je me serais sauvée. I.es hommes se mirent 
à taille ; la mère, les femmes et moi nous les servions; seulement, de temps 
en temps 1 ; père me faisait asseoir sur le banr, manger un morceau sur le 
pouce, et boire une tasse de vin blanc avec lui ; le reste du temps, je rele¬ 
vais ma robe de soie à l’agrafe de ma ceinture, je retroussais mes manches, 
j’otais ma coiffe et j'allais dans le levier à coté, avec tes femmes, pétrir les 
galettes, récurer les plats et emplir les bouteilles pour les invités. « Elle 
n'est pas hère et elle est ouvrière, disaient les vieilles à la mère Cypi ien ; 
vous avez du bonheur, ça fera une bonne servante à la maison. » 


« 
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Quand 1c dîner fui fiai, et qu'il ne resta que les pères à table, devisant 
de choses et d’autres en buvant, Cypricn me mena promener dans le do¬ 
maine, dans les sapins et dans le pré de son père ; les vaches paissaient 
dans l'herbe, qui leur montait jusqu’aux genoux. Il me les nommait l'une 
après l’autre, en médisant leurs qualités et leurs défauts : « Celle-là, c'est 
la rousse, me disaiL-il, elle vient d’elle-même tendre son pis deux fois par 
jour pour qu'on la soulage de son lait; celle-là donne deux pintes par soleil; 
celle-là laboure comme un bœuf, mais clic est toujours maigre et ne broute 
guère au ràtel'cr; nous l'appelons la servante : celle-là est bariolée de noir 
et de blond; c’est la plus belle', mais elle est Hère et capricieuse comme une 
chèvre : celle-là a la corne de travers; il faudra prendre garde, (îenevitvc: 


jusqu’à ce qu’elle vous connaisse, elle vous regardera de mauvais o il. » Il 
m’avertissait de tout, Monsieur, et me disait comme il fallait faire pour être 
agréable à sa mère et pour me faire aimer à la maison. Je le remerciais, <q 
je 1 ni disais : « Soyez tranquille, Cypricn; n’ai-jc pas servi toute ma vie? - 
Puis j’admirais les sapins, les orges, les arbres fruitiers, les ruches couvertes 
de leurs toits pointas de paille grise pour que In neige glissât dessus, les 
canards dans la mare, les pendes dans le verger, enfin tout, quoi ! et je 
pensais ; Je n’aurais pas besoin de tant avec Cypricn! 11 me ramena toute 
contente à la maison, où les vieillards buvaient encore, quoique le soleil 
fût déjà haut dans le milieu du ciel, et me lit voir la chambre que j’aurais 
avec lui au dessus de l’étable ; on y montait par une échelle de sapin, et il 
y avait une petite galerie devant toute tapissée de maïs luisant, comme si la 
muraille eût été de l’or. La chambre était basse et petite, tout eti bois de 
sapin poli comme un coffre. « Ah! que nous serons bien là ! que je médis ; 


c’est bien assez grand pour deux. » Je pensais laisser ta petite eu appren¬ 
tissage à Voiron, pareeque Cyprien m’avait dit en route que sa mère ne vou¬ 
lait absolument que moi. « Et puis, me disais-je, celte pauvre enfant-là a 
toujours été dorlotée ; ça ne commit pas la peine; çasouUciraii trop d’être 
paysanne dans sa vie, après avoir été quasi demoiselle étant enfant, > 

Nous redescendîmes l’échelle sans en avoir plus dit. Le mulet tout har¬ 
naché nous attendait en bas. Le père Cypi ien me remît dessus. Tout le pays 
me lit la conduite jusqu’au pont rouge, ci nous redescendîmes, Cypricn et 
mot, fiancés et cou Lents, par où nous étions montés le matin. 
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XXXV. 


N mis Plions plus gais, Monsieur, et plus accoutumés ensemble, pareeque 
maintenant nous ne pouvions plus nous dédire, et que nous avions bu et 
mangé ensemble et mis notre main dans notre main. Le temps nous durai*, 
cil idée, jusqu'au grand jour ; mais Cyprien me promettait de venir tous 
les dimanches me conduire à ta messe à Voiron, et me promener dans les 
prés : ça nous ferait patienter. 

Ah! mon Dieu! que j’étais heureuse! et lui aussi, qu'il Otait content ! 
Le n était plus le même garçon que le matin, voyez-vous; il me regar¬ 
dait, il me regardait, nous nous regardions ! I! cassait des branches à 
tous les buissons en fleurs pour en ombrager la létc du mulet; il parlait 
à tous les passants d'un air de joie et de bonne grâce, comme un homme 
qnï aurait voulu ouvrir son cœur, où il y aurait trop de contentement, 
pour en donner une failli tout le monde. Et quand on lui demandait: 


« (ju’est-cc que tu mènes donc là si joyeux à lu ville, Cyprien? veux-Ut 
tendre !acharg%de ton mulet? — Oh! que non, qu'il disait; c’est mon 
leur: je ne le vends pas, mais je le laisse prendre. * Et puis on riait en* 
•einlile en buvant un coup à sa gourde, et les passants disaient en s’en 
(Haut : « Voyez donc Cyprien, il ramène sa fiancée, la Geneviève, la iille du 
viirier. Un beau et un bon brin de Iille, ma foi! » C’est ainsi qu’on disait, 
Monsieur. Pardonnez si je me vante; mais il y a si loin, si loin de cela. 


XXXVI. 


Nous nous amusâmes si longtemps cri route, qu’il était nuit dose depuis 
•leux grandes heures, qui ne nous avaient pourtant pas duré, quand nous 
a rivâmes au bas des montagnes, sur le pont des prés du Voiron. Cyprien, 
que la nuit rendait plus hardi, s’arrêta sur le pont, tout près de la première 
maison rie la ville : « Nous voilà arrivés, Geneviève, me dit-il tristement; il 
faut nous dire adieu avant d'entrer dans ta rue, où tout le monde vous 
écoute. — Eli bien! oui, Cyprien, disons-nous adieu là, lui répondis-je, et 
finaud vous m’aurez descendue du mulet sur ma porte, où vous m’avez 
prise, vous n'entrerez seulement pas ; vous repartirez sans me dire plus 
haut que mon nom, pour que les mauvaises langues n’aîent rien à dire. 

Alors, Monsieur, il mit ses deux bras sur le cou du mulet arrêté, comme 


un homme qui prie Dieu les deux coudes sur son banc à l’église ; il tourna 
!a tète de mon cOté, j’approchai mou visage du sien; il me dit : « Adieu 
donc, Mademoi-, elle Geneviève! » Je lui dis :« Adieu donc. Monsieur Cy- 
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prien ! » Et puis il soupira bien fort, je soupirai bien fort aussi, et puis il 
répéta : « Adieu, Mademoiselle Geneviève î » cl je répétai': « Adieu, Mou- 
sieur Cyprien, » et nous répétâmes bien cinquante fois chacun : « Adieu, 
Geneviève ! adieu, Cyprien ! » et autant de fois nous soupirâmes sans en 
dire ni plus ni moins; et à la tin il releva le bras gauche pour le passer 
autour de mon corps et m'attirer un peu vers lui, et il m'embrassa eu me 
serrant un peu sur son cœur, et ça fut dit. Il reprit la bêle par la bride, 
marcha sans plus se retourner et sans .souiller jusque devant ma porte, me 
descendit sur le banc de pierre, retourna la tète de son mulet cl partit sans 
s’arrêter ni se retourner. Mais j’avais bien vu qu'il pleurait eu dedans, et 
moi je restai un moment toute seule assise sur le banc de pierre dans 
l'ombre près de la porte, à pleurer aussi tout bas. 


XXXVII, 


Quand je n’entendis plus le bruit des fers du niuîet sur le pavé, je pris 
la clef do la maison que j'avais dans la poche démon tablier, cl j’entrai en 
refermant la porte derrière moi. J’allumai du feu et j'entrai, ma lampe à la 
main, dans l'arrière-boutique, où étaient mon armoire et mon lit, pour me 
déshabiller. Je ne faisais point de bruit en marchant, pmreque je croyais 
que la petite, que la voisine avait dû venir coucher, était déjà endormir, et 
que je ne voulais plus bavarder ce soir-là ayant le cœur trop gros. 


XXXVIII. 


J’entrai donc à pas de loup, sans faire craquer mes souliers; mais en 
m’avançant vers le lit. Monsieur, je vis deux beaux yeux bien ouver ts, qui 
me regardaient en s'ouvrant toujours davantage par l'étonnement, a mesure 
que la lampe m’éclairait mieux. C'était Josette, qui était sur son séant, ap¬ 
puyée contre la têtière du bois de lit, en chemise, mais qui ne dormait pas 
cl qui me regardait sans rien dire, tout effrayée, la pauvre enlaiu. Mon¬ 
sieur, comme si elle avait vu un fantôme on une vision î Mais elle nie re¬ 
connut à la voix. 

— Tiens ! c’est toi, Geneviève ? qu’elle s’écria en ouvrant scs petits bras 

et en déplissant son front et scs lèvres, qui passèrent tout a coup de I ell'coi 

% 

au sourire. 

— El oui, que c’est moi, lui dis-je, qu'as-lu donc à me regarder comme 
ni? Est-ce que je ne suis pas la même qu’hier? J'avais oublié. Monsieur, 
d'Oter tues beaux habits, qui me changeaient toute. 

_ j:t non, que tu n'es pas la même, dit elle en boudant un peu des lè- 
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vrtvq est-ce que tu veux te moquer de moi? Est-ce que tu avais hier cette 
belle robe de soie qui brille, qui luit et qui change comme les gorges des 
pigeons sur un toit au soleil, ces souliers qui craquent comme ceux des 
dames i l'église, ci’ (ichu de dentelles, cette ceinture de ruban, cette coi lie 
dont les ailes te battent sur les joues, ces boucles d’oreilles qui pendent 
coin me deux poires d’or, ce beau collier avec cette croix sur la poitrine ? 
est-ce que nous sommes en carême entrant-carnaval ? ou bien est-ce qui! 
est venu une fée avec sa baguette, comme dans le livre où tu m'apprends ù 
lire, qui t a changée, dans ton voyage, en demoiselle, et qui l’a donné de si 
belles nippes que je n’oserais pas seulement t’embrasser? 

— 'liens! r'est vrai, que je pensai en moi-même; celte pauvre enfant, 
elle ne m’a jamais vue comme ça ; ça doit l’étonner tout de même. Je n’a¬ 
vais pas songé que j’avais ma robe de noces ! 

— Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait faire de si beaux habille-* 
ment s ? 

J’étais embarrassée. 

— C’est que je viens de me fiancer, lui dis-je, et que je vas me marier. 
Et je me mis à me déshabiller tout en parlant, à Oter les agrafes de mes 
souliers tins, à dénouer les im*nds de ma ceinture, à désépingler ma coiffe 
de dentelle, à détacher mes bondes d'oreilles et mon collier, à dénouer 
mon tichu de mes épaules, à dépouiller ma robe de soie, à replier tout cela 
axer soin et à le ranger dans l’armoire pour la noce. La petite me regardait 
faire, en s’émerveillant de tant de belles choses. Puis, quand j’eus fini et 
fait i sa prière et que je fus en chemise, les pieds nus pour me courber : 

— oh! à présent, dit-elle, je t’aime bien mieux, et j’oserai l’embrasser ! 

Elle me lïi place, je souillai la lampe et je me couchai à côté de l’enfant, 

« Oh ! bien, à présent, c’est bon ! « dit-elle en me passant scs deux bras 

autour du cou, comme elle avait l'habitude de faire quanti elle allait s'en¬ 
dormir. Vais elle était si agitée par la vue de mes beaux babils, par mon 
absence de imite la journée, et moi j’étais si éveillée par l’impression de 
tout ce que j’avais vu et fait dans la journée et par limage de Cypricu, que 
nous nous empêchions de dormir Tune l’autre. 

— Eli bien! me dit la petite malicieuse, je ne m’endormirai pas, et je 
ifo le laisserai pas dormir que tu ne m’aies tout dit. Tu vas donc te marier, 
Geneviève? 

— Oui. 

— Et avec qui? 

— Avec si. Cypricn, que lu connais bien, et qui te lient, quand il vient, 
sur ses genoux. 

— Oh! laiit mieux! dii-elle; mais M. Cypricn, il est de la montagne. Est- 
ce qti’J va demeurer avec nous ? 
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le me semis lotue lionicusc devant l'enfant, cl je m’embarrassai poqr 
répondre. À la fin je pensai : bah! il vaut autant lui dire tout de suite. 

— Non, que je lui dis, j.1 reste à la montagne. 

— Mais loi, reprit elle, tu ne resteras donc pas avec lui? 

— Si ! lui dis-je. 

— Tu resteras à la montagne? 

— Ehï oui, puisque j’y serai mariée, 

— Et moi, ajouta-t-elle en desserrant scs mains d’autour de mon cou, en 
les battant lune contre l’autre, j'irai donc rester à la montagne? Oh! que 
je suis aise! J’aime tant M. Cyprien, son chien et son mulet, le lait, les 
pommes, les oiseaux, les papillons! Un dit qu’il y eu a tant là-haut ! Quand 
est-ce que nous y allons? 

— Mais toi, répondis je, de plus en plus embarrassée de répondre, toi, 
in n’y viendras pas, mon enfant, lu resteras à Vairon, chez ta maîtresse, 
qui l'apprend la dentelle. Elle t’élcvera avec ses enfants; elle aura bien 
soin de toi, je viendrai te voir souvent; tu seras bien heureuse ! 

— Méchante! s’écria l’enfant, tu me laisserais? tu aurais bien le cœur 
de t'en aller sans moi, sans moi, qui ne l’ai pas plus quittée que ta chemise 
depuis que je suis venue au monde ; sans moi, qui ai toujours vécu, mangé, 
couché avec toi, comme si j’étais ta fille ; sans moi, qui n’ai pas seulement 
pu m’endormir uue heure aujourd'hui, parccquc je n’étais pas couchée ià 
avec toi? Méchante ! répéta-t-elle avec un accent de colère et en me frap¬ 
pant le sein avec sa petite main, si tu avais bien le cœur de faire cela, tu 
n’aurais pas besoin de revenir ni souvent, ni une fois à Voiron, va! iti ne 
me retrouverais pas; je serais bientôt au cimetière, à côté de ma mi re, et 
je lui dirais que tu m’as laissée, comme une menteuse, toi qui disais toujours 
que tu lui avais promis, quand elle est partie pour l'église, de tenir sa place 
auprès de moi ! a Et puis elle sc mit à pleurer. 

XXXIX. 


Vous sentez, Monsieur, que je n’étais pas à mon aise en écoutant 
cette simple petite parler ainsi; je commençais à me douter que j’avais agi 
légèrement et par emportement d’amour avec Cyprien; car enfin l'en¬ 
fant avait raison. Je lui avals servi de mère, je ne l’avais jamais quittée 


que ce jour-là dans toute sa vie; je lui avais dit cent fois ce que j’avais 
dit à notre mère : que je mourrais plutôt que de l'abandonner, et voilà 
fpie j’allais me marier et la laisser comme une orpheline aux soins d’une 
étrangère 1 Oh! le remords me serrait la gorge, que je ne pouvais ni 
parler, ni respirer, ni sangloUer, Je commençais à me repentir de ce que 
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j'iivais promis à Cyprien; et puis, cependant, je l'aimais tant que je ne pou¬ 
vais me repentir de l'aimer. D'un cflté la petite, de l’autre mon fiancé, puis 
nies promesses à l’église te matin, en face de tout le village, et puisma promesse 
à ma mère là-haut en face de la mort et de Dieu!... Je me retournais en moi- 
même et je me retournais dans le fit sans pouvoir trouver une bonne place, 
ni échapper à l’enfant, ni échapper à l’image de Cyprien, ni échapper à 
t’ombre de ma mère, ni échapper à mon propre cœur!.... Ah ! Monsieur, la 
terrible nuit !... lî n’y en a pas de pire, j'en suis sûre, dans renier. Je rou¬ 


gissais, je pâlissais, j'avais la sueur froide sur les membres, je brûlais, je¬ 


tais transie, j’avais la fièvre, et la petite se retournait chaque fois que je me 
retournais pour l’éviter, et continuait à me reprocher toujours. — Mais, 
que je lui disais en l'embrassant et en lui prenant les mains dans les mien¬ 
nes, tu seras si bien chez la dentellière ; bien couchée, bien nourrie, bien 
parée, bien instruite, comme scs propres enfants. Elle est à son aise; ce 
n’est pas comme chez nous : il y a des meubles, ii y a des chambres, il y a 
une servante qui fait tout le grosou\r3ge. Que veux-tu de mieux? Est ce 
que je peux te nourrir avec du pain blatte moi? 

-- & Ou’eat-ce que ça me fait ton pain noir ou blanc, répondit l'enfant, 
la iiéie vieille ou neuve, la chambre, les meubles, la servante? Ne nié 
nourris qu’avec du pain de paille, si tu veux; mais emmène-moi partout 
avec toi. Loin de loi, je serai si malheureuse, si malheureuse ! Tu parles de 
la dentellière ; elle les nourrit bien, oui, mais si tu savais comme elle les baf, 


ses enfants ! Ah ! je ne resterais pas seulement trois jours chez elle qu'elle 
m’aurait battue et que je me serais sauvée dans les prés et jetée, comme la 
petite de la Bohémienne, dans la rivière, où ou l'a retrouvée hier! Qu'est* 
ce que tu dirais quand tu apprendrais ça ? Serais-tu bien contente là-haut, 
avec ton Cyprien ? Ah ! je le déteste maintenant ! Et qu’est-ce que ma mère 
penserait de toi dans son lit de terre? 

Je me mis à pleurer plus fort à ces mots; alors elle redoubla de parler de 
ma mère. l es enfants, voyez-vous, c’est plus lin que ça n’en a t’air. Elle s’a¬ 
percevait de l'impression que faisait sur mot ce reproche au nom de notre 
mère, elle y revenait toujours. Ça m’attendrissait, et, quand elle vit que je 
pleurais bien et que j’étais ébranlée, alors. Monsieur, elle s’entortilla autour 


de moi comme un serpent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poitrine, les 
membres contre mon corps, en m’embrassant avec fureur, en se collant à moi 
comme ma peau et en criant tout bas : « Non ! non ! non ! tu n’auras pas le 
«eut de me déchirer les membres, pour m’arracher de toi et pour me jeter 
à comme une vieille robe en morceaux, pour qu’on marche dessus! Non, 
Geneviève, ma sœur! ma nourrice! mon autre mère! deux fois ma mère! 
pEque tu l’as été après la mort de la première, comme avant ! Je serai si 
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sage, si tonna, si obéissante! Je l'aimerai tan U je t'embrasserai tant, le 
jour et la nuit! Oh ! dis-moi, dis-moi que lu ne me quitteras pas ! » 

J'allais le dire. Monsieur, tant celle enfant me remuait jusqu’au fond du 
cœur, en m’étouffant dans ses petits bras* quand je vins à pensera Cvprieu, 
qui venait de me quitter si joyeux et qui n'était pas encore peut être au 
pied des montagnes. « O Dieu! me dis-je, il m'a été fiancé ce matin, il m'a 
embrassée il n’y a pas une heure, il a encore l'odeur de la rose de mon 
front sur les lèvres et déjà sa maîtresse est traîtresse ! Non, non, Josette, 
qtie je lui dis en lui dépliant les liras de mon cou et en me dégageant le 
corps de son corps pour me retourner de l'autre côté du lit et pour ;ydé¬ 
fit ir; non, une honnête fille doit tenir sa parole, et j’ai fait serment à Cy¬ 
prien. Laisse-moi ! 

— Un serment! qu'elle me dit en se levant toute droite sur le lit ; tu 
n’en as donc point fait à ma mère? Eh bien! oui, laisse-moi tout de suite: 
je ne veux plus coucher avec toi; je veux aller coucher sur sa pierre et lui 
demander si c’est Cyprien ou moi qu’elle t’a mis dans les bras en mourant! 
Nous verrons ce qu’elle répondra!... 

En disant ces mois. Monsieur, cette petite, folle de tendresse ci de co¬ 
lère, fit un pas pour me passer pardessus le corps h travers le lit, ci pour 
sauter sur le plancher; mais s'étant embarrassé les pieds dans les plis du 
drap, qui était déjà tout tordu par scs convulsions, elle tomba la tête la 
première sur le carreau, jeta un cri et resta sans mouvement au pied du 
lit! 

Ah! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de sa chute sur le 
plancher. Je m’élançai, je la pris dans mes bras, je l’appelai : Josette! Jo¬ 
sette! Je la portai vers la fenêtre pour lui faire respirer l'air de la nuit; rien 
n'y (il; elle état: comme morte dans mes bras! Je l’étendis sur le lit, je lui 
jetai de l'eau sur les tempes, je pris ses mains dans les miennes, je mis ma 
hanche contre sa bouche; elle ne respirait toujours pas; elle devenait froide 
comme j’avais senti ma mère en l’ensevelissant. 

— Malheureuse que tu es! m'écriai-je en me parlant à moi-même, lu 
as tué ta sœur! et je tombai un moment sans connaissance sur le plan¬ 
cher. 

Je ne sais pas combien de temps j'y restai ; niais, quanti je repris mes 
sens, ma sœur était encore immobile et sans souille sur le lit ! Je me 
remis à genoux devant, la tête sur sou corps, priant Dieu, priant tous 
scs anges et tons ses saints, priant ma mère surtout, de la ressusciter et de 
me prendre à sa place! J'étais comme dans un rêve, Monsieur, et cepen¬ 
dant j'étais éveillée! C’est alors que j'entendis là. comme je m’entends, fa 
voix de ma mère dans mon oreille, mais la voix plursévère que je ne l’avais 
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jamais entendue pendant sa vie, qui me dit: « Caïn! Caïn ! qu’as-tu fait de 
tun frire? » comme elle m’avait lu ces mots dans la Cible ? 

On m'a bien dit depuis que c’était une illusion, un écho de ces paroles 
qoe J’avais entendues d’elle autrefois, et qui sonnait de loin dans ma tète 
troublée par le désespoir; mais j’entendis pourtant si bien ces paroles, que 
j'y répondis tout de suite, comme je réponds quand on m’appelle. 

» — Ma mère! ma mère! répondis-je, ne me condamnez pas! Je jure 
« que, si vous rendez le souille et la parole à la petite, je ne me marierai 
« pas, cl que je me sacrifierai entièrement à votre enfant! » 

Et je fis un vœu, Monsieur, un vœu irrévocable, en dedans de moi! 

La preuve que ma mère m’avait bien parlé, Monsieur, et qu’elle avait 
bien entendu ma réponse, c’est qu’à peine mon vœu était fait dans mon 
cœur, que la petite commença à respirer, à étendre les bras, à ouvrir les 
yeux aussi doucement que si elle sortait d’un sommeil, et qu'elle me dit, 
sans pius de colère : • 

« — Gcneviève, tu ne te marieras plus, ta ne me laisseras jamais, n’cst-cc 
pas? 

« — Non, jamais! jamais! jamais! dis-je en la couvrant de baisers, en 
me recouchant à côté d'elle, et en la réchauffant sur mon corps. Mais com¬ 
ment le sais-tu ? lui dis-jc. 

a — Quelque chose me l’a dit dans le cœur, » dit-elle. 

Alors elle m’embrassa de nouveau, et nous nous embrassâmes tout le 
reste de la nuit, cite en riant, moi en pleurant. 

Le malheureux Cyprien, il n’était pas encore ou pont rouge, et il n’avait 
plus de maîtresse ! et il chantait peut-être, avec son mulet, sans se douter 
de rien!... 

Ce que c’est que de nous pourtant, Monsieur! Ah ! ne m’eu parlez pas! 
Le monde est une marche les yeux bandés; on croit aller à droite, on va 
à gauche. C’est Dieu seul qui voit clair pour nous ! 

» 

XL. 

Josette finit par dormir aussi tranquillement que dans son berceau quand 
elle était petite et que je la berçais du pied eu chantant de la voix; moi, 
non; te ionr commençait à glisser sur le lit; j’étais contente en la regar¬ 
dant si jolie, si jolie, avec ses beaux cheveux, où il y avait un peu de sang, 
tout déroulés cl tout mêlés sur le traversin, par l’agitation de la nuit, et puis, 
quand je revenais à penser à Cyprien, le cœur me fendait, et je devenais 
tout eau dans mes yeux. * 
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JeVaurai jamais le courage de lui dire : * Cyprien, votre Geneviève est 
une traîtresse! Les paroles m'étoufferaientde chagrin ouïe limite! Non; i! 
faut l'avertir, le pauvre garçon! Je vais lui écrire, le papier ne rougit pas; 
allons ! 

Je me levai doucement, doucement, pour ne pas réveiller Josette, qui 
avait besoin de se refaire, et je me mis à écrire à Cyprien vers la fenêtre 
d’où l’on voit la montagne. Ah ! j’usai bien des feuilles de papier re jour-là, 
Monsieur ; car je pleurais tant, je pleurais tant, que chaque fois qu’une ligne 
était faite, il fallaiteu faire une autre, pareeque le papier étaiL tout uumilié, 
et que j'aurais mis à la poste nies larmes au lieu d’encre ! Cela arriva bP n 
dix fois, tant que j’eus de l’eau dans les yeux. Enfin, à la fin des lins, j’en 
lis une qui était assez sèche, 

— Comment, sèche! lui dis-je en l'interrompant, Geneviève, et pour¬ 
quoi? Était-ce donc la faute du pauvre Cyprien? 

— Quand je dis sèche, Monsieur, répondit Geneviève, je v eux dire que le 
papier n’était pas si mouillé que les autres. Cependant il y avait bien en¬ 
core trois ou quatre grosses taches d’eau. 

— Ah bien ! répliquai-je, je vous comprends. Mais quYst-ce que vous 
pouviez lui diic pour vous justifier dans cette letli e ? Je voudrais bien 
savoir. Vous en souvenez-vous? 

— Àh ! Monsieur, si je m’en souviens ! Je n'ai jamais écrit que celle-là 
dans toute ma vie, et même je l’ai conservée, ajouta-l-cllc on me mouti.mt 
du coin de l’œil son armoire, c’est à dire le brouillon, car la lettre, c'e! 
la mère Cvprieu qui l’a avec !es effets de son fils. 

— Je voudrais bien la lire alors, si ça ne vous fait pas de peine, Ce e- 
viève; car ceue lettre est une partie principale de votre histoire, et puis 
elle n’était pas facile à écrire, et inol qui en écris tant, comme mus dites, 
j’aurais été bien embarrassé à votre place pour écrire celle-là. 

_La voilà, Monsieur, nie dit-elle après avoir fouillé un moment dm.s 

son armoire et tiré un papier caché entre deux chemises de femme. Elle 
me remit la lettre et reprit sa chaise cl son tricot. 


N LL 


C'était du gros papier, un peu gris, avec lequel les détaillants et les met - 
ciels enveloppent les boites de dragées ou les joujoux des enfants qu'ils 
\o«ts vendent. On voyait qu’il avait été trempé d’eau à sept ou huit places, 
car l’eau avait délayé et élargi les lignes de la plume. L'écriture était 
ronde, à grands traits, à lignes très espacées, mais peu horizontales. Eli- 
était pliée d\mc trentaine de plis compliqués, ^bizarres, inextricables, 


m 
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comme tes leur es des pauvres gens qui ne savent pas comment fermer une 
lettre simplement quand elle est écrite, et qui se torturent l'esprit pour in¬ 
venter un pliage inusité. Mlle n'avait jamais été cachetée. Je la lus tout bas 
pour ne pas faire de la peine inutile à la pauvre fille, La voici : 


« Monsieur Cyprien, 

- Cdle-ci est pour vous dire que vous ne pensiez pas à moi pour votre 
(Wmne,,. Pourtant, si ions y pensez comme j’v pense, ça me fera loujouis 

pl.iisj!, attendu que nous d'avens rien à nous reprocher, du moins vous, 

- 

ni mot liai) plus; mais loui est dit. Le bon Dieu ne veut pas que je me 
nui je avec vous. Je n'en épouserai pas d’autre. Je vais vous dire pourquoi. 


Allez, je vous plains bien, mais ce n’est pas ma faute... 

* Cette nuit, la petite est tombée du lit par terre. Elle a été morte pen¬ 
dant je ne sais combien de temps. Pour lors, je l'ai ramassée et j'ai été 
moite aussi. Ma mère est revenue ; elle m’a dit comme ça ; Caïn, qu'as-tu 
fait de la sœur ? 

i Pour lors, la petite m’a dit; N’est-ce pas que lu ne le marieras pas avec 
ÎL Cyprien. J'ai dit : Non, ma mère, et j’ai fait le vœu ; c'est dit, c'est fini, 
il n'y a plus à y revenu’. Ah ! mon Dieu, Monsieur Cyprien, qu'allez-vous 
penser vie moi?... Moi qui aimais tain vos vaches et le mulet! Parlez-leur 
de moi, lienvoyea-moi le bouquet et la bague; voici voire ganse de cha¬ 
peau, en tilde tresse, que vous avez oubliée sur le comptoir. Mon Dieu! 
que j'ai de chagrin !... Non, je n’y survivrai pas... Mais vous, ne vous fai Les. 
pas d'ennui pour cela, ça n’en vaut pas la peine. 

« Je suis bien aise de vous dire que tout va bien à la maison. D'tcs-evr 
de même chez vous. Votre père et votre mère ont été bien honnêtes vis-à-vis 
d'une pauvre fille comme moi. C’est dommage qu’il n’y eût pas dcu.v cham 
lu es au-dessus de l’écurie. La petite n’aurait pas coûte beaucoup à votre 
mère. Ça sc nourrit de rien. Tout le malheur vient de là. Faites-leur bien 
■nés compliments. Je suis fâchée de la dépense. Excusez-moi. 

« Adieu, Monsieur Cyprien, n’y pensez plus et portez-vous bien! 


Geneviève. 

« Quand vous viendrez à Voiron, ne passez plus jamais par notre rue, ra 
me ferait peine rien que d’entendre les pas de votre mulet. 

«Adieu, Monsieur Cyprien... (lue pluie de larmes et d’encre délayés. 
On lit encore, à travers ce brouillard, deux ou trois fois ; « Adieu, Mon¬ 
sieur Cyprien.»»). 


NUI, 


Je lui rendis la lettre sans rien dire, cl cite la serra de nouveau dans so;i 
armoire, entre les deux chemises. 
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Pauvre fille! voilà pourtant le résumé écrit d’un monde d'impressions 
d’amour, de souvenirs, d'espérances vivantes et anéanties dans un cœur! 
Le sentiment existe, mais il est sourd et muet dans l'âme illettrée du 
peuple. 

XLIII. 


Geneviève continua : 

Après avoir écrit la lettre h Cyprien, je la remis à un des petits ramo¬ 
neurs de la montagne qui logeaient cirez le pays tic mon fiancé, et je le char¬ 
geai de la 'porter à Valneigc. Je lui donnai pour cela une paire de sabots 
garnis. Quand je lui remis la lettre dans sa poche, le pauvre enfant, je sentis 
bien que tout était dit, et il me sembla que mon cœur me tombait des mains 
avec la lettre. 

XLIV. 


Puis je rentrai sans savoir ce que je faisais; la petite dormait encore, 
j'allai droit à l’armoire. Je pris mes souliers fins, mes bondes, ma ceinture 
à nœuds de ruban, ma coiffe de dentelles, mes boucles d'oreilles, mon col¬ 
lier de grains de jais, ma belle robe de soie gorge-de-pigeon, j'en lis un 
paquet bien plié dans une serviette blanche qui n’était pas marquée, j'em¬ 
portai tout cela à l’église de Voiron pendant qu'il n’y avait personne, et ju¬ 
in déposai, sans avoir éié aperçue par le sacristain, sur l’autel de la sainte 
Vierge. J’avais attaché sur la serviette, avec «ne épingle, un petit morceau 
de papier où j’avais écrit : vmt. On savait que cela voulait «lire, dans Je 


pays, une offrande pour habiller la sainte ou la madone. Je me disais : « 11 
ne faut rien garder à toi de ces habits trompeurs de foLc ci de fiançailles; 
ça te rappellerait ta traîtrise avecM. Cyprien cl ton malheur; ça te forait 
penser à revenir au mariage, peut-être à abandonner ta sœur, à rompre 
ton vœu. Jamais tu ne seras tranquille avec ces nippes à toi dans la maison. 
Donnons-lcs à Dieu, à qui on ne reprend rien, et que ça soit fini." 

Quand la petite, à mon retour, tue demanda à les voir, je lui dis ce que 


j'en avais fait. Elle ne pleura pas, Monsieur, ces beaux habits; elle nu- 
sauta au cou et elle me dit ; « Eh bien! tu as bien fait, Geneviève, j'aime 
mieux toi toute nue, que tout ton cocon de soie dans lequel je ne te recon¬ 
naissais quasi pas cette nuit. Tant que j'aurais su les habits de noce là, dans 


l'armoire, j’aurais toujours cru que tu allais te marier une fois ou l’auire, 
A présent, je t'en défie bien; qui est-ce dï?nc qui te prendrait dans ta robe 
de bouracan et dans tes sabots «le noyer ? * 

Cette enfant s'attacha à moi comme ma chemise, depuis ce jour-là, Mon¬ 
sieur, Elle n’avait que douze ans et demi, mais ci Le avait de l'esprit comme 


« 
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les autres de quinze uns; elle me faisait souvent pleurer et rire tout à la 
fois. Elle devint sage comme un ange et jolie, jo|ic comme une sainte 
vierge de cire ! Seulement, elle avait de la vanité, ça c'est vrai; quand je ne 
trouvais pas mon miroir à la fenêtre, je n'avais pas besoin de le chercher, 
je savais bien où il était ; et puis, il faut être juste aussi, tout le monde 
dans la rue et dans Vairon lui répétait 'sans cesse qu’elle était la plus fine 
du pays, et ou l’appelait déjà la belle dentellière. C'est mauvais pour les 
jeunes filles, ça. Monsieur, voyez-vous, surtout quand elles n’ont ni père 
mère. 

XLV. 


Voilà donc comment case passa. Monsieur, i.a famille de Cyprîcn me lit 
dire par le ramoneur que c’était bon, cl que le garçon ne reviendrait plus 
à Vairon. « Et qu’cst-cc qu’il faisait, lui ? demandai-je au ramoneur. — 
Oh! Maudscllcj qu'il me dit, il ne faisait rien; il étrillait son mulet contre 
le mur de l’étable, et il tombait de grosses larmes de ses yeux sur le poil de 
la bête. > Voilà tout ce que j’en ai su pour te moment. 


XLVf* 


Nous restâmes dons ans et demi comme cela sans entendre plus parler l’an 
de l'autre que si nous étions morts tous les deux. S'il m’avait revue il ne 
m'aurait pas reconnue, car ma beauté d’un printemps n’avait pi,s tenu à mou 
chagrin, mes couleurs avaient passé comme une teinture de mauvais teint 
-air une élolVe; je travaillais tard, je me levais matin, je pleurais la nuit, je 
me noiiri issais pauvrement pour gagner le trousseau de Josette et pour 
payer scs apprentissages, je n’allais plus dans les prés, je ne voyais plus le 
soleil que contre le mur de la chambre un moment le soir, j’avais maigri 
que mes robes me tombaient des épaules et que ma bague me glissait du 
doigt ; je m’étais voûtée, comme vous le voyez, à force de coudre; je pen¬ 
sais toujours à Cypricn en cousant, et je me disais malgré moi : « Qu’est-ce 
qu’il fait à présent ? Hélas ! s’il me rencontrait, que dirait-il? croirait-il 
bien qu’il a jamais pu être amoureux de celte pauvre fille qui tiendrait tout 
entière dans l’écorce d’un sapin de douze ans? * 

!.es voisines me disaient : « Tu te fonds, Geneviève, comme un cierge 
qui brûle la nuit ; ne travaille donc pas tant, mon enfant ! « Mais ce n’était 
pas tant le travail, c'est que la joie n'y était pas. 

Je croyais bien pourtant que je n aimais plus M. Cypricn, parcequejc 
n’en tendais plus personne me dire son nom. Mou petit commerce de mer¬ 
cerie, auquel j’avais ajouté Vétat de taillctse en gros, n'allait pas mal pour- 
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tant. Les jours (te foire et de marché» il y avait bien des paysannes de la mon¬ 
tagne qui se servaient chez nous. Je leur vendais des rubans de (il, des 
denteîles pour les coiffe, je leur coupais des robes à la mode de leur pays, 
je leur détaillais des rubans, des collerettes, des boudes d’oreilles de pierres 
fausses, des bagues de laiton, des chaînes d'arier luisant pour pendre leurs 
ciseaux sur leur tablier, un peu de mille choses, quoi! Elles disaient: 
c Allons chez Geneviève ; elle n’est pas chère et elle a de tout. Et puis on 
n'a pas boute chez elle comme chez ces riches marchandes de la Grande- 
Piue; elle n’est pas fière; elle accommode le pauvre monde. « 

Voilà ce qu’on disait, et c’était vrai. 

XLVIL 


Un samedi. Monsieur, un samedi matin, de ia dernière semaine du mois 
de novembre, que j'étais seule à la maison à finir une robe pour Josette, 
qui devait danser le lendemain aux noces d’une de scs amies, voilà que je 
vois entrer une jeune fille de la montagne, si belle, si belle, qu'excepté 
Josette, je n’en avais jamais vu de si avenante. Deux vieilles femmes avec un 
garçon de quinze ans, qui paraissaient sa mère, sa tante et son frère, 
étaient restés dehors sur le pas de la porte ou assis sur le banc, pendant 
que la jeune fille marchandait ceci et cela. Ils avaient deux mulets avec des 
paniers, d’où le garçon avait tiré du pain, du vin, des châtaignes, que les 
paysannes et lui mangeaient dans la rue. 

La jeune fille regardait, louchait, essayait tout dans la boutique : bagues, 
pendants d’oreilles, chaînes de cuivre doré, dentelles, fichus, soierie, sou¬ 
liers de peau de chèvre, il n’y avait rien de trop beau pour elle, qu’on au¬ 


rait dit : « Combien ceci? combien cela ? Je prends tant d'aunes de l’tiüe, 
tant d’aunes de l'autre; et puis ces joyaux ! et puis ces boucles ! et puis ces 
rubans! et encore ceci, et encore cela! » Et, la bourse sur le comptoir, 
pleine de pièces de trois francs et de trente tous; je croyais qu’elle alla i L 
acheter tous les cartons. 

Et le frère venait, et i! emportait et rangeait tout à mesure, bien propre¬ 
ment, dans le panier d’un de ses mulets. 


« — Ce n’est pas tout, me dit eu rougissant gracieusement la belle pny - 
sonne, Mam’seüe Geneviève; on nous a dit que vous étiez tailleuse pour 
femme, il faut encore que vous me preniez mesure de trois robes, de sk 


collerettes, de deux coiffe en dentelle, d’un tablier, d'une demi-douzaine 


de ceintures et que vous m'essayiez mes boucles d’oreilles et mes 


colliers» 


« - Bien volontiers, que je lui dis, Mam’seüe ; venez avec moi dans la 
Chambre, pour que k 1 monde ne vous • oie p is déshabiller à travers U vitre, • 
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Et elle vînt avec moi dans la chambre, où je la déchaussai pour lui essayer 
,-ies souliers, et où je la déshabillai pour lui approprier ses collerettes, scs 
fichus et ses robes neuves. Ah ! Monsieur, la belle créature que ça faisait! 
Couunc elle avait de beaux pieds, de belles nrains, de belles épaules, un 
cou comme (lu salin blanc, de cheveux qui lui tombaient jusqu'aux genoux. 
Un visage plein, rouge, velouté comme la pèche; des yeux, une bouche, 
des dents, et avec cela un air si doux, si modeste, un son (le voix qui re¬ 
muait tout le cœur. Je ne me lassais pas de la regarder pendant qu’elle 
iwissait les yeux, et je disais en moi-même : » En voilà un d’heureux ! Elle 
doit en avoir eu des prétendants, celle-là! Mais, qui sait? C’est peut-être un 
vieux qui est riche, uu veuf qui regrettera sa première femme avec elle? 
Ou bien un parent, un cousin, jeune, mais laid et indifférent, qui ne 
l'aime pas? Ce monde est si hasard, que l’envers et l’endroit ça 11e se ren¬ 
contre jamais bien ! C’est dommage tout de même! - 

pois, pendant que j’étais à genoux pour lui attacher ses boudes d’argent 
sur le cou-de-pied: « — Vous allez donc vous marier, Mam’selie, sans être 
trop curieuse ? » que je lui dis. — Oui, me répond il-elle, avec un son de 
voix lier et empressé, comme si elle avait attendu ma question, impatiente 
d'y répondre. « Je suis fiancée du printemps dernier et je 'me marie la se¬ 
maine qui vient. 

— Ali! repris-je, en continuant et en la flattant de la voix, comme vrai¬ 
ment je la flattais du cœur, en moi-même, tant je la trouvais prévenante; 
ah! et en êtes-vous contente de vous marier ? 

— Je crois bien, dit-elle, que je suis contente! Demandez plutôt à toute 
la montagne, si mon fiancé n'est pas le plus honnête garçon du pays. 

J'avais fini d’attacher les boucles, je me relevai toute rouge et toute heu¬ 
reuse de servir cette belle enfant; je la fis asseoir sur mon lit, je lui agra¬ 
fai son collier, je lui relevai ses longs cheveux sous sa coiffe, je lui passai 
ses boucles d’oreille, je lui épinglai la plus line de ses collerettes sur la poi¬ 
trine, je pris le miroir à la fenêtre, je le lui mis dans la main, <ei je lui dis : 

•— Ilegardez-vaus, maintenant, ci voyez si votre fiancé serait content. 

— Obi ce n’est pas pour loi, dit-elle, il m'aime tant! il n’a pas besoin 
de tous ces attifements pour être bien aise! C’est pour le monde à l’église, 
voyez-vous; c’est pour faire honneur au pays, c’est pour qu'onnedise pas 
que les filles de Montagnols ne sont pas aussi reluisantes le jour de leurs 
noces que celles de Valneige. 

—Vous êtes donc de Montagnol, lui demandai-je. sans vous offenser? 

_ Oui, et j’épouse un garçon de Valneige; il est bien connu de tout 
Voiron, allez! je parie que vous le connaissez de vue et de nom, car c’est 
‘lui qui nous a «lit d’aller faire nos emplettes chez vour^^^^^^^^^H 
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—■ Le fils du père Cyprien, dis-je, v*»» 

Je tremblai tellement des doigts à ce nom que je lui piquai sa belle poi¬ 
trine jusqu'au sang avec la pointe de l'aiguille de la collerette, en essayant 
de la faufiler. Je devins plus rouge qu’elle et puis plus pâle, aussitôt api ès, 
que mon drap. 

— Qu’avez-vous, mai» 1 se lie Geneviève* que vous tremblez tant, me dit- 
elle en essayant sa goutte de sang, mais sans se fâcher. 

— Rien, mam’sclle, que je lui dis; mais c’est que, voyez-vous, je suis, 
si honteuse de vous avoir piquée ainsi sans le vouloir... 

Oh! Dieu, disais-je en moi-môme, en continuant de l’attirer, mais d une 
main maladroite et avec un brouillard sur tes yeux, qui aurait dit jamais que 
ce serait mol qui parerais la fiancée de mon amant pour son jour de noces, 
et que quand il déferait ses boucles d’oreille et son agrafe de collier après 
la messe ce serait l’ouvrage de ma main qu'il toucherait sur le cou de 
son épousée ! 

J’essayai bien de reparler encore une fois ou l'autre; je ne pus rien dire 
que oui et non; pourtant, je pris plaisir cl peine à garder long-temps 
cette bette enfant dans ma chambre, pour une raison ou pour une autre, 
et à la faire aussi belle que je pouvais pour Cyprien : « Tu souffres, que 
je pensais tout bas en moi-même; eh bien! tant mieux! pourquoi l'as-tu 
trompé? 11 est juste qu'il en aime à présent une plus belle que toi, ci que 
tu contribues de tes propres mains à le venger de toi ! 

Quand tout fut fini, elle partit en disant à son (ïêre de revenir chercher 
les robes et les tabliers le samedi suivant, et je me mis à v travailler 
nuit et jour, en pensant, à chaque point de fil, que c’était pour Cy¬ 
prien, 

Pour le moment, Monsieur, je n'en sus pas davantage de lui; mais c’étaii 

î>icn dur. Qu’en pensez-vous, n'est-ce pas. Monsieur? 

# 

xl vin. 


Cependant il faut être juste; la petite, qui voyait bien mon chagrin sans 
que je lui disse jamais un mot plus haut que l’autre sur Cyprien, me re¬ 
consolait tous les jours davantage par sa gentillesse, par sa tendresse 
pour moi et par sa beauté. J’étais comme sa mère; elle était comme ma 
tille, si ce n’est qu’elle n’avait pas vis-à-vis de moi ce respect pour l’autorm 


d’une mère qui impose toujours un peu à l’amitié. J’étais pour Josette 
comme une mère qu’elle aurait choisie volontairement, et vis à vis de 
laquelle elle n’aurait en aucune réserve, aucune froideur de respect : sa 
mère, sa sœur et son amie tout à la fois : voilà. Vous jugez si c'était doux 


yi 
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J, ou,' moi, Monsieur, qui avais élevé celle enfcnt depuis le maillot; c'était 
num nourrisson, c’était mon caprice, c’était ma vanité c’était ma poupée, 
i/ctait mon idole, quoi ! Et puis, si vous saviez, Monsieur, combien ons’al* 
tadic par les sacrifices que l’on a faits à quelqu’un ! On s’y attache, Mon¬ 
sieur, con menu avare s’attache à l’intérêt de son argent. On se dit : « J'ai 
ciis la mon trésor; il faut qu’il me rende tout ce qu’il m’a coûté. » C’est 
connue ça que l'homme est fait, c’est comme ça que j’étais. Allons, il faut 
l’avouer, j’étais l'avare du cœur de Josette, 


* 
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Quelle philosophie, me disais-je en moi-même, en écoutant Geneviève, 
il y ;v dans le cœur simple el même dans les expressions de cette pauvre 
Clic! Ea lîrnyère ou Pascal n’aurait pas senti plus juste el » aurait pas dit 

mieux. 

L’intervalle qu’elle laissa écouler entre la’fin de son récit et le commun- 
cernent du récit qu'elle allait reprendre me permit de faire cette réflexion, 
car elle s’arrêta longtemps comme incertaine si clic continuerait, et elle 
iv [ili a ilcux on trois lois plus fortement qu’à l'ordinaire, comme si elle eut 
rouiué avec effort dans sa mémoire un poids qui retombait toujours sur 
son cœur. 

A la fin, elle dit : Bnbl je vous ai promis de tout dire; je vous dirai tout, 
quand même ça me ferait pleurer. 



l,c temps avait coulé; elle allait avoir seize ans à la Saint-Martin. Elle était 
mûre pour son âge comme une plante qui n'a jamais souffert, et qu’on a 
toujours tenue au chaud sur une cheminée, avec de Sa mousse sur le pot 
de fleurs. Vous ne lui auriez donné guère moins de dix-huit ans. Son âme 
.sciait ifévcloppée comme son visage; elle savait lire, écrire, calculer, 
chanter, danser, coudre, broder, faire des dentelles, comme la première 
demoiselle du pays; elle se mettait [comme une petite reine. Les bour¬ 
geoises en étaient jalouses, elles disaient : # Yoy ez donc ceLte petite Jo¬ 
sette! ça est pimpant parce que ça se sait jolie; ça a l’insolence de sc coif¬ 
fer eu cheveux, d'avoir un peigne il écaille, des boucles d'oreilles en perles 
fausses, un collier de corail et des gants longs sur les liras! ne diriez-vous 
pas que c’est la fille d’un confiseur ou d'un drapier pour le moins? Von* 
savez ce que c'est, ce sont les filles d’une vitrière, ça n’a pas de pain tout 
son sqûl à la niaisoD, el ça fuit des insolences au soleil en s'habillant do 
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jaune et de vert, et en portant la tète droite comme un tournesol! Qu’est- 
ce donc que nous mettrons à nos lilîes, si les mercières portent leurs pro¬ 
pres boutiques sur leurs épaules ? 

J’entendais redire tout cela. Monsieur, par des voisines qui me le rappor¬ 
taient; et pourtant cela n'était pas juste, car ce n’était pas ses robes ni ses 
fichus qui la faisaient regarder; c’étaient ses agréments. Elle était bien ha¬ 
billée, mais sans luxe et sans effronterie. Mais elle avait tant d’éclat qu’elle 
éclairait vraiment toutes ses robes; vous l’auriez mise en noir que vous 
n’auriez pas pu éteindre la lumière qui sortait d’elle. C'était dans ses yeu\, 
c’étaiL dans sa bouche, c’était dans sa peau, c’était dans sa taille, dans sa 
démarche, dans sa pose, dans tout ! C’était comme le ver luisant : tant plus 
que vous mettiez ça à l’ombre, tant plus ça se voy ait. Que voulez-vous? elle 
n’y pouvait rien, la pauvre enfant, ni moi non plus. Quelquefois elle ren¬ 
trait de la promenade dans les prés où clic allait avec ses cousines, toute 
courtise, et elle ne voulait plus ressortir de la soirée. Elle me disait en 
boudant : 

— Ca m'ennuie, 

— Eh quoi! que je lui disais, Josette? 

— Que tout le monde me suit comme si j’étais une bâte curieuse, et que 
tout le monde se retourne en chuchotant quand j'ai passé. 

Moi, Monsieur, ça ne me fâchait pas, et au fond, j'en lirais vanité. : e bon 
Dieu m’a bien punie de cette complaisance que je mettais dans cette jolie 
eufant! Nous y voilà ! 

LI. 


Elle était bien sage et bien modeste cependant. Seulement elle aimait m. 
lieu lu danse, et quand ses cousines venaient la chercher les dimanches soit 
ou les jours de noces dans le voisinage, elle ne se contenait pas de joie. 
Kilo n’y entendait pas de malice, mais le mouvement, ta musique, ta 
chaleur’, la valse, le tourbillon, ça l’enivrait. Quand elle revenait 
de là, à minuit, ramenée par ses tantes ou par ses cousines, je ne polirais 
pas l’endormir; elle valsait en rêve à côté de moi. Voilà tout son défaut ; je 
ne lui eu ai jamais connu d’autre. C’était bien innocent. Monsieur, u’esl-ce 
pas? Car enfin, quand le cœur est vide, les pieds sont légers, et quand le 

vent souille, la poussière s’élève. 

Eli bien! Monsieur, c’est pourtant ça qui Ta perdue! 

— Comment! perdue? m’écriai-je. 

_ Hélas! oui. vous allez voir, et moi aussi, reprit-elle. 

J’écoutai plus attentive ment. 
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C’était au printemps de 18.., Monsieur, un escadron de chasseurs était 
en cantonnement à Voiron pour surveiller la frontière. Ab! le beau corps 
que ça faisait donc! C'étaient tous des jeunes gens comme vous êtes à 
présent. Monsieur, grands, élancés, bien pris dans leur taille, des couleurs 
fraîches, des moustaches noires, avec des ceintures de cuir verni, des 
chaînes de fer sous les pieds; des vestes galonnées de noir, des casques lui¬ 
sant au soleil comme le coq du clocher de Voiron; des crinières qui leur 
pendaient sur le cou et que le vent faisait flotter en les soutenant, quand 
ils couraient, comme les queues de leurs chevaux blancs. C'était superbe 
do les voir manœuvrer les jours de revue dans les prés, allant, venant, 
courant, galopant le sabre à la main, au bruit des trompettes, à la voix de 
leur commandant. On aurait dit une rivière d'acicr fondu qui aurait dé¬ 
bordé dans les prés. Tout le monde y allait pour les voir. On les aimait 
dans la ville, parce que les militaires, c’est bon pour l'habitant, quoique ça 
soit terrible contre l’ennemi; ils étaient logés chez, les |arlisans et chez les 
bourgeois, qui ne s’en plaignaient pas; au contraire, chacun sc disait : 

)i Mon enfant est peut-être comme ça chez de pauvres gens d'une autre 
frontière. Il faut avoir bien soin de mon soldat, pour que les autres aient 
bien soin de mou (ils aussi; « c’est juste. Le logement, le feu, la chandelle 
et le vin blanc, et l’amitié par dessus, on leur donnait tout de bonne 
grâce. 

Nous, Monsieur, on ne nous en avait pas donné, parce que, disait-on, 
nous n’étions que deux jeunes filles, et que nous n’avions qu’une chambre 

derrière la boutique. La mairie avait des égards, quoi ! 

% 

LUI, 

Voilà qu'un jour, en revenant de la manœuvre (on a bien raison de dire, 
celte foi, que faute d’un clou le monde serait boiteux)... voilà donc qu’un 
jour, en revenant de la manœuvre, passe un jeune maréchal-des-iogts à la 
tète de son peloton au grand trot, le sabre à la main. Le clou d'un des fers 
de devant de son cheval s’en va je ne sais comment, le fer se tourne sens 
dessus-dessous; le cheval, embarrassé par son fer, qui lui pend au pied, 
fait un faux pas sur le pavé; il s’abat, il jette le cavalier à dix pas devant lui 
contre le banc de pierre de notre boutique, il lui roule sur le corps; nous 

jetons put cri. Le peloton, lancé à grande course, ne peut pas s’arrêter 

* 

court, les chevaux sautent par-dessus leur chef renversé; on le relève, U 
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('tait tout en sang, il ne donnait plus de signe de vie, on le croit mort, on 
l’étend sur te banc de pierre. Josrtte et moi, Monsieur, nous en avions 
pitié que nous en pleurions, Lien que nous ne le connussions pas; c’était 
un si beau jeune ;homme; il ne paraissait pas avoir vingt ans; les yeux fer¬ 
més, le front coupé en deux endroits par deux cicatrices d’où le sang cou¬ 
lait sur scs joues blanches, des cheveux noirs comme la crinière de son 
casque, mais plus fins; des traits délicats comme une jeune tille, un ni fat 
de famille, quoi ! qui servait pour son agrément, et qu’on avait fait maré¬ 
chal des logis tout de suite pour le faire officier en quelques mois. Ah! i! 

# 

fallait voir comme ses soldats l'aimaient. Ils pleuraient tous ! ils lui débou¬ 
tonnaient sa veste* ils lui enlevaient son casque! tout bossué, ils lui ôtaient 
sa cravate, ils lui ouvraient sa chemise sur la poitrine, du linge superbe. 
Monsieur; ils lui jouaient de l’eau sur son visage pâle, ils couraient cher¬ 
cher le chirurgien-major, que ça faisait la chair de poule à Josette et à 
moi. Le chirurgien-major accourut, il lui tâta le pouls, il dit : « Ça n’csl 
rien, portez le maréchal des logis bien doucement dans cette maison, sur 
un lit, je vais te panser. « 

Je n’osais pas le dire, de peur de faire affront aux soldats, mais j'en fus 
bien aise, et Josette aussi; c'aurait été noire frère que nous n aurions pus 
été plus triste de la chute, de l'évanouissement, de la pâleur et du sang de 
ce beau jeune militaire. Nous ouvrîmes la porte de notre chambre, et deux 
cavaliers le portèrent sur le lit. Ça ne sera qu'une paire de draps à chan¬ 
ger, dis-je a Josette. Nous nous retirâmes toutes tremblantes dans la bou¬ 
tique pendant le pansement. Nous écornions pourtant à la porte, et quanti 
nous l’entendîmes respirer et dire ou chirurgien-major ; « On suis-je.’ » 
nous entendîmes aussi le cliirurgien-major lui répondre : « Chez de braves 
femmes, mon cher Seplime ! (U s’appelait Sepiime de ***. ) Restez-y quel* 
ques jours; vous avez l’épaule démise et quelques égralignurcs à la tète, 
avec un peu d’ébranlement qu’il faut calmer par une immobilité complète, 

« Il y aurait danger à vous transporter en ce moment; mais dans quinze 
jrnrs vous serez à cheval. Je vais faire mon rapport. Adieu! * 

ïî vint me prier d’éviter tout bruit au malade et me défendre de lui don¬ 
ner autre chose que de l’eau, avec quelques gouttes d'une liqueur qu'il me 
laissa. Je me sentais portée de cœur à soigner ce jeune homme que la Provi¬ 
dence m’avait envoyé. Je dis à Josette : * Tu iras coucher chez ta tante 
Mariette avec ta cousine; moi, je resterai à veiller avec ta garde et le plan¬ 
ton. » Ce fut fait connue j’avais.dit. Je servis pendant huit jours avec plaisir 
de garde au pauvre blessé ; il était si doux ci si reconnaissant! 


c.fai \i u:. 


95 




LIV. 

Josette revenait de grand matin de citez sa tante travailler avec moi à 
ia maison et tenir le comptoir. De temps en temps elle demandait au roa- 
réclial-des-îogis la permission de traverser sa chambre pour aller prendre 
son linge, son (il, ses ciseaux, son dé dans sou armoire. Le jeune homme 
la regardait et lui demandait bien pardon de la déranger ainsi de son lo¬ 
gement; elle baissait les veux et elle lui disait ;« Du tout. Monsieur, nous 
sommes trop contentes que vous vous trouviez bien chez nous; guérissez- 
vous tranquillement, à \otre loisir; nous voudrions seulement que ia 
chambre fût plus propre cl le lit meilleur! Puis elle ressortait toute rouge 
et toute tremblante, et elle me disait ; « il est bien, M. Septbue, il a repris 
scs couleurs. —Tu l'as donc regardé? que je lui disais.— Non, répon¬ 
dait-elle; mais je l’ai vu. 11 à chaque instant, clic avait oublié quelque 
chose qu’il fallait qu’elle allât de nouveau chercher dans l’armoire. C’était 
un soi t quoi ! Je lui disais i » Que tu es donc étourdie! Josette; lu vois bien 
que tu déranges pour rien le blessé! — Oh! non, disait-elle, ça n’a pas 
l’air de Lui faire de la peine; il ne s’est pas plaint une seule fois; il a l’atr 
si hou, même qu’il m’a dit tou l-à T heure ; Mademoiselle, j’ai une sœur qui 
vous ressemble; quand vous passez ça me fait illusion, je me crois chez ma 
mère! Pourtant, qu’il a ajouté, elle n’est pas encore aussi belle que 
vous! « . ■ 

Ça commençait à m’inquiéter, mais je me disais : Ça va finir; dans dix 
jours le malade sera guéri ; le régime it va 'partir, elle n’y pensera plus. 
Un officier! ça n’est pas fait pour elle; l'.iig ille, c’est trop petit pour l’épée, 
ça ne va pas de pair, 'Fout de même, j’aurais autant aimé que le cheval se 
fût abattu devant une autre porte. 


LV. 

Le jeune homme guérit au bout de quelques semaines pendant lesquelles 
ce manège daller et devenir, de se regarder, de se parler, avait toujours 
duré entre la petite et le blessé. A la lin il fut assez remis pour qu’on pût 
le transporter à l'hôpital. Nous le vîmes partir avec peine, nous nous 

étions habituées à lui comme des sœurs. Il nous remercia bien; il avait 

des larmes dans les yenv en nous disant adieu; il nous promit de venir 

nous revoir île temps en temps, dès qu’il pourrait marcher sur des 

alines. Je m’en doutais bien; j’aurais bien autant voulu qu'il 11 e revît ( 
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pas; mais je n’osai pas le lui dire, ce qui n’est pas honnête, cl puis cela 
aurait trop fait pleurer Josette. 



Il ne fut pas plus tôt sorti de la maison que je ne reconnus plus cette 
pauvre enfant. C’était comme un corps sans âme. On aurait dit que son 
visage était là et que sa pensée était ailleurs. Elle ne faisait qu’entrer et 
sortir, qu’aller chez sa cousine et en revenir, [pour avoir l’occasion de pas¬ 
ser vingt fois par jour devant le jardin de l'hôpital, ou l’on voyait les ma¬ 
lades assis sur des chaises au soleil, par-dessus le mur. Quand elle était à 
la boutique, elle regardait plus souvent à la vitre que son ouvrage, et elle 
devenait toute rouge ou toute pâle quand elle entendait seulement les 
bottes éperonnées d’un militaire sur le pavé. Elle rêvait, elle laissait à 
chaque instant effiler sa dentelle sur ses genoux; elle oubliait d’épingler son 
coussinet; elle se levait comme pour aller chercher quelque chose dans 
notre chambre; elle rentrait sans 'rien apporter. Elle ne mangeait guère, 
elle ne dormait pas, elle soupirait la nuit. Je lui disais: «Qu’as-tu donc P 
— Rien, qu’elle me répondait. — Je vois Lien que si, peut-être! Ah! que 
tu es bête de pensera celui-là ! Est-ce que c’cst fait pour des pauvres filles 
comme nous? Est-ce que ce n’est pas un enfant de famille, qui n'épousera 
jamais qu’une demoiselle de sa condition? est-ce qu’il t’emportera de gar¬ 
nison en garnison et à la guerre, derrière son cheval dans son porte-man¬ 
teau? Allons donc ! sois donc raisonnable et pense à tes dentelles ! — Est- 
ce qu’on pense à ce qu’on veut, me répondait-elle avec humeur. Je voyais 
bien que ces jeunesses, ça s’était parlé sans se rien dire comme moi et 
Cyprien. Mais je pensais: « Bah! c’est une idée folie, c’est 'une fleur d’a¬ 
vril; ça gèle sur pied, ça partira avec le régiment! 

a 

Lvn. 


M. Septime, te marédial-des logis, était guéri, il venait de temps en 
temps à la maison pour remercier scs hôtesses. Il fallait voir alors comme 
Josette était contente. 11 semblait vraiment que le soleil était entré dans l;i 
boutique avec lui. Il s’asseyait devant le comptoir; il jouait avec la poignée 
de son sabre; il posait son casque sur la chaise; die peignait sa crinière elle; 
raccommodait scs aiguillettes; il lui ramassait ses éclic:veaux de fil à den¬ 
telles, il lui tenait sa pelotte d'épingles, pendant qu'elle marquait son dessin 
sur le coussinet; et puis, M. Septime par-ci, mademoiselle Josette ou nn- 
j ,'i^oisclie Joséphine par-là, car clic commençait à mieux aimer qu'on 
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l’appelai Joséphine; cl puis on liait, et puis les demi-mois, les soupirs, les 
silences, et puis les conversations tout bas. Je ne pouvais pas me fâcher. 
Monsieur, pareeque le maréchal-des-Iogis était si réservé, si honnête! eL 
que Josette était si heureuse, si tendre, et de plus en plus si affable et si 
obéissante pour moi ! Mais quand est-ce donc que le régiment partira? di¬ 
sais-je au bon Dieu* 

LVIII. 

11 ne partait toujours pas. Le monde n'entendait pas malice aux visites- 
fréquentes du maréchal-dcs-logis chez nous, pareeque, quoique pauvres, 
nous avions une bonne réputation dans l’endroit, cl puis, vous ne le (liriez 
pas, Monsieur, on croyait dans le quartier que c'était à moi que le maré- 
cbal-des-logis faisait la cour. On disait : « La cadette est trop jeune, c'est 
une enfant, ça ne pense à rien ; c’est Geneviève qui est en âge, et c’est une 
lille avenante sans être belle, tout de même. Eh bien ! tant mieux, elle aura 
un gentil mari, ma foi ! » 

Voilà ce qui donnait Heu à cette méprise; les amoureux,c'est si fin, 
voyez-vous! i<c maréchal-dcs-logis ne parlait jamais qu’à moi dans la rue; 
il ne parlait jamais que de moi aux voisines et aux camarades; quand ii 
frappait à la vitre, il n’appelait jamais que Mam’selle Geneviève ; quand il 
venait nous chercher, les jours de congé, pour nous mener ici ou là, il ne 
donnait jamais le bras qu a moi; il étaii plein d'égards, d'attentions et de 
respect pour moi, comme s'il avait voulu me flatter et me prendre par 
l'amour-propre. Je me doutais bien pour quoi; pour que je fusse mieux 
déposée en sa faveur et plus indulgente pour ses visites; ça ne me trompait 
pas; mais j'étais bien bonne, Monsieur; il n’y avait pas de mal, ça me faisait 
de la peine d'en faire à ces jeunesses; je laissais aller. Je pensais toujours: 
« Un bon coup de trompetle, un soir ou un matin, ça me délivrera de cos 
politesses! « Mais les voisines prenaient ça pour tout de bon. 

LIN. 

« 

l n soir, en effet, un soir du mois de mai, on dit dans Voiron ; « Le régi¬ 
ment part demain ! » Ah ! la pauvre Josctle, Monsieur; scs bras lui tom¬ 
bèrent le long de ;sa chaise; elle devint plus pôle que sa dentelle. J’aurais 
voulu que le régiment ne partît plus jamais. * 


Le malheur voulu qu'au même moment, Monsieur, on vint inc chercher 
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me tiraient par mon tablier pour me mener vers leur mère. J'v courus, 
Monsieur; je recommandai bien à Josette de fermer la boutique de bonne 
heure et de se coucher. « Le régiment ne part qu’à huit heures demain, lui 
dis je; nous irons le voir partir et faire nos adieux à M. Seplime. Je ne 
veux pas que Lu le voies sans moi, ce soir; ça te ferait du chagrin ; tu ne 
pourrais pas dormir.—Ah! je irai pas envie de le voir, qu’elle me répon¬ 
dit; je ne l’ai que trop vu; ça me déchirerait là, en me montrant son 
coeur ; j'aime mieux que tu me dises demain : Il est parti; que veux-tu, c’est 
fini ! Je vais faire nia prière pour qu'il fasse un bon voyage et qu i! pense à 
moi jusqu’au retour ! 

« — Bien ! que je lui dis, et je l’embrassai en m’en allant. 


LX, 


Le lendemain, Monsieur, quand je rentrai, je trouvai Josette endormie, 
ou faisant semblant de dormir encore. Lu m’étonna. Je lui dis, pour tenir, 
ma promesse : « Allons voir partir Se régiment. — Non, me dit-elle, j’aime 
mieux rester et me rendormir ; j’ai trop pleuré, on verrait mes yeux, ça me 
ferait boule. Je ne me sens pas le cœur à la promenade. — Eh bien î lui 
dis-je en fermant la fenêtre, par laquelle ie soleil donnait sur sa tete tout 
eu feu, reste au lit, dis ton chapelet, dors, reconsole - toi ; je vais tra¬ 
vailler. » 

]i ji’y eut ni plus ni moins entre nous deux à l'occasion du départ du 
régiment. Seule ment, ça m'étonnait que M. Septinv ne fût pas venu nous 
dit e adieu. Mais je pensai qu'il avait mieux aimé nous écrire de la première 
étape. 

Ça alla bien pendant trois ou quatre mois. Josette était sage, raisonnable 
cl rangée comme une religieuse; el ; c ne sortait que pour aller à l'église oti 
pour aller à la poste prendre une fois par semaine les lettres du maréchal- 
des-logis. Ils s’étaient promis mariage, Monsieur; elle ne disait ni oui ni 
non, mais je m’en doutais bien. Elle écrivait aussi tous les dimanches de 
longues lettres dans la chambre; mais elle ne l’avouait pas. Je le reconnais¬ 
sais au papier qui manquait à la rame, don! je comptais 1rs feuilles. Je ne 
faisais pas remb’ant ; « 11 finit que l'amour se passe, me disais-je; il s’est 
bien passé pour mot et M. Cyprien, il se passera bien pour la pa re enfant. 
Quanti elle ne pensera plus à M, Seplime, ou quand M. Seplime l'aura ou¬ 
bliée. eli bien ! il ne manque pas de braves ouvriers dans le pa s; elle fera 
une connaissance, je la marierai, je resterai avec eux, je ferai le ménage et 
j’aurai soit: des enfants. Voilà! » 
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LM. 


Pas du tout, Monsieurî Voilà qu'un soir on m’apporte une lettre avec un 
cachet noir, pétulant que Jossctte était chez sa tante. Je l’ouvre, et quYsl- 
re que je lis?... Je Fai encore là, Monsieur, avec l'autre ; tenez, lisez toir. 

Je pris la lettre et je lus : 

« Mademoiselle Geneviève, 

* Le ina réc h al - des-io gis Seplimc de*** a été tué à la première affaire que 
■ nous avons eue en débarquant à ***. En mourant il m'a diL : « Tu écriras 
* à ’ Mademoiselle Geneviève, à V (droit, que je lui fais mes adieux, a in s 
« qu'à sa sœur. Je suis bien coupable*, mais je suis plus malheureux que 
« coupable... Je la prie de me pardonner. Si j’avais survécu, j'aurai réparé 
« mon tort involontaire. Je n'étais pas pervers; non; l’adieu, la nuit, et le 
« désespoir de nous quitter nous ont enivrés... Je l’ai épousé secrètement 
« devant un prêtre de Savoie... Fatale nuit !... Il faudra envoyer l’enfant 


« a. ■ ■ » 

« La mort lui a coupé la parole. Voici une boucle de ses cheveux que je 
« vous envoie de sa part II m’avait dit : Si je meurs, tu feras tenir cela à 
« Voiron. » 

LXIT, 

La bonde de cheveux tomba à terre avec la lettre. Monsieur, car je n’a¬ 
vais fait attention qu’à la mort de ce pauvre brave jeune homme, et à ce mot 
terrible qui me révélait tout le mystère de leur amour et la honte de notre 
famille : « Tu lui diras d’envoyer l’enfant il..* * 

■ Dieu! me dis-je, quoi!... ma sœur!... Est ce bien possible!... Elle si 
sage et si pieuse... elle m'a pourtant trompée ainsi ! Ah ! elle est trop punie, 
pensai-je aussitôt. Malheureuse enfant ! que va-t-elle devenir en apprenant 
la mort de celui... dirai-je son séducteur ou son époux ?.., le père, hélas ! 
de l’eu font qu’elle portait à mon insu dans son sein!.., El que devenir?... 
et comment avouer?... et comment cacher celle honte?... Où nous enfuir? 
où nous ensevelir dans la terre? Mou Dieu! mon Dieu ! venez à notre se¬ 
cours. * 

Je semis un mouvement de colère contre ma sœur: « Gomment, me dis- 
je, moi qui ai été sa mère... moi qui ai renoncé, pour la garder, à mon 
amour, à ma fortune, à mou bonheur, à flyprlen! moi qui ne la quittais pas 

4 _ 

plus que son ombre le jour, pas plus que la muraille de sa chambre et le 
chevet de son lit la nuit ! elle a pu tue tromper ainsi !... elle a pu me cacher 
tout : l’amour, le prêtre appelé de Savoie, la nuit, le mariage secret, les 
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angoisses, les terreurs, les suites terribles de cette union mystérieuse?... 
Ah ! est-ce traître? est-ce caché? est-ce défiant de sa sœur?.,. Je ne veux 
plus lui parler, je ne veux plus ta revoir, je veux me sauver ! 

« Mais si je ne lui parle pas, si je ne la revois pas, si je me sauve, que 
va-t-elle devenir? Non, il faut rester; et si je lui montre un mauvais visage 
au moment où il faut lui dire la mort de son amant et où elle a besoin de se 
jeter dans les seuls bras qui lui soient ouverts sur la terre, pour cacher son 
désespoir et sa honte, son enfant mourra de ses angoisses et de scs convul¬ 
sions dans son sein !... Et puis, enfin, n’cst-ce pas ma sœur, ma petite, ma 
Josette toujours, mon enfant que j'ai élevée et qui n’a de mère’que moi, 
comme je n'ai de bile qu’elle ici-bas ? » 

Et je mis à pleurer, à sangloter, à fondre en eau, si fort. Monsieur, que 
ma tète se troubla, que mes sens s’égarèrent, et que je glissai de ma chaise 
sans connaissance sur le plancher. 

Lxm. 

Je restai ainsi pendant je ne sais pas combien de temps, Monsieur; bien 
longtemps, sans doute, car c’était nuit quand je me reconnus. Je fus réveillé 
par un cri terrible qui semblait sortir d’un cœur qu’on aurait percé d’un 
coup de mort! un cri qui retentira éternellement dans mon oreille. Dieu, 
quel cri! J’ouvris les yeux; je vis Josette qui tenait de la main gauche la 
isoucle de cheveux et la lettre, et qui de l’autre main s’arrachait les che¬ 
veux et les jetait à Elocons dans la chambre, comme une folle qui déchire sa 
coiffe et qui jette ses plus belles dentelles au visage de ses gardiens. La 
porte était heureusement fermée, et une seule petite lampe éclairait notre 
chambre ; Josette ne m’avait pas vue glissée de ma chaise derrière le comp¬ 
toir, et accroupie dans l'ombre, dans un coin du mur. 

A son aspect, à son cri, à son geste égaré et furieux, je compris [qu’elle 
savait tout, Monsieur. Je m'élançai vers elle, je l’entourai de mes deux bras 
et je ta jetai sur son lit. Je n’eus pas le courage de lui faire un reproche. 
Hélas ! la pauvre enfant! elle était bien assez malheureuse. Elle ne me voyait 
seulement pas; elle croyait que j’étais M. Scptime, Elle m'embrassait, elle 
me parlait comme si j’eusse été lui. ■< Oîi! tu n’cs pas mort, «lisait-elle en 
riant d'un rire étrange; Oh! dis-moi que tu n’cs pas mort! Vcst-ce pas, 
c’est ta main qni passe sur mon front si doucement?... » Enfin, que sais¬ 
ie ? Toutes sortes de tendresses, de badin cries et de caresses de mois que le 
délire peut mettre sur les lèvres. Puis elle me reconnaissait par moments ; 
elle mettait son doigt sur ma bouche et elle me disait ; « Chut ! tu ne diras 
rien de ce que tu sais; c’est un secret. Nous sommes mariés, vois-tu ; mais 
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ii ne veut pas qu'on le sache jusqu’après la campagne, où il le dira à sa 
mère et où il me mènera dans sa maison, » 

LX1Y. 

Pauvre enfant! elle croyait tout cela! C’était si jeune, si simple, si inno¬ 
cent, vovez-vous. 

* 

puis, tout à coup, elle se levait sur son séant toute échevelée, avec les 
> eux plus luisants que la lampe ; clic nie repoussait du liras loin du lit : « Va- 
Ccn, va-t'en, criait-elle; je ne veux voir personne ; il est mort ; il est couché 
froid dans la terre; je veux qu’on m’enterre avec lui ; je veux qu'on m’en¬ 
sevelisse dans mon drap et qu’on plante trois croix demain sur ma tomba 
au cimetière! » 1 mis, elle s’enveloppait, en effet, la tête sous son drap, et 
restait là immobile comme une morte. J’avais beau l'appeler, elle ne ré¬ 
pondait pas, ou bien elle répondait : Non, je suis morte ! C’était une fièvre 
terrible; mais je n’osais pas appeler le médecin ni les voisines, de peur que 
T a chose ne fût connue. Je lui donnais à boire entre ses dents, qui claquaient; 
■ lui parlais, je l’embrassais, je la reconsolais comme je pouvais, je pleurais 
avec elle et sur elle. Je priais Dieu au pied de son lit, scs pieds froids dans 
mes mains et sous mon souille! Ah qu'elle nuit!... Depuis celle où j’avais 
pleuré Cvprien, je n’en avais pas encore eu une pareille ! 

Vers le matin, les convulsions, les cris, les délires cessèrent, et elle s’as¬ 
soupit, les paupières pleines d'eau. Je remerciai Dieu. Elle se réveilla tard, 
tard, cl elle avait repris la raison ; mais ce n'était plus la meme enfant; elle 
avait bien vieillie de cinq ans eu une nuit; on n’entendait quasi plus sa voix, 
sc t visage était devenu pâle comme le mien. Elle était sur le lit, les yeux 
fixés sur la boucle de cheveux quelle tenait dans ses mains jointes sur la 
couverture. Je m'étais lavé les yeux et habillée proprement pour servir les 
pratiques comme à L’ordinaire dans la boutique, pour que personne ne se 
doutât de rien. On me disait : Où est donc Josette? — Elle est là qui dort 
plus tard que moi, répondais-je aux voisines; ces jeunesses, c’est plus dé¬ 
licat que nous ! Ou bien : elle est allée travailler chez sa tailleuse. Ou bien : 
elle est allée à l’église entendre une messe pour sa mère. Enfin mille 
raisons. 

Cela dura comme cela plusieurs jours, pendant lesquels la pauvre fille, 
tantôt sur le lit, tantôt debout dans la petite chambre, on assise sur la 
chaise, la tète sur son bras, pleura toute l’eau de son cœur et but scs lar¬ 
mes jusqu'à ce que son coeur fût noyé dedans! J'allais, je venais, j'entrais 
chez elle, vingt fois par jour et toute la nuit : Oh ! que tu es bonnet me di¬ 
sait-elle, je t ai trompée, je t'ai déshonorée et c'cst toi qui me consoles. 


* 
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Elle avait été si imprudente, c’est vrai ; mais clic avait si bon cœur. Mon- 
sieur! Je crois que depuis son malheur je l'aimais encore davantage. 

Au bout de huit ou dix jours, elle reprit sa vie ordinaire avec moi dans la 


boutique et son ouvrage sur ses genoux. Seulement elle ne jasait plus, elle 
ne riait plus avec l’un et avec l’autre comme autrefois. Quand elle n’était pas 
la, les voisines me disaient : • Votre petite sœur devient sérieuse, Mam’seOta 


Geneviève; ça commence à réfléchir, il faudra penser au mariage: quand le 
fruit mûrit, la Heur tombe; quand le vin à son temps, il ne mousse plus. » 


Vous jugez si ça me faisaiL mal d’entendre ça; mais personne ne se doutait 
de rien. La maison paraissait tout comme a l’ordinaire. Seulement on disait 
dans le quartier : « Geneviève devrait penser à marier sa sœur, voilà que 


c’est temps. » Et les garçons de Voiron passaient le dimanche devant la 
vitre et disaient à leurs parents : Je l’aimerais bien, tout de même! 


Pourtant, Monsieur, jugez si nous étions tristes toutes deux.Voilà que le 

■ 

temps passait et qu’il y avait près de sept mois que Je régiment était parti. 
Josette ne sortait plus, et, comme elle travaillait toujours h côté de moi, 
derrière le comptoir, on ne voyait que son joli visage, et l’on avait aucun 
soupçon de son malheur. Je disais depuis longtemps aux v oisines que j'avais 
fait un vœu et que je comptais aller dans deux mois, avec ma sœur, en pè¬ 
lerinage à la chapelle de Saint-Bruno à la Grande-Chartreuse ; c’est la cou¬ 
tume du pays, et personne n’y trouva à redire ; au contraire, on disait: 
Ces deux jeunes filles sont bien sages; elles ne craignent ni la roule ni les 
neiges pour aller prier le saint* Je les accoutumais comme ça à l'idée de 
notre absence, et je leur disais : Vous tiendrez bien la boutique pour nous 
pendant quelques jours? — Oh, oui, quelles me répondaient. 

C’était une ünesse. Ma vraie pensée, Monsieur, était de prendre quelques 
sous que je ramassais pour cela, en vendant à perte mes merceries, et de 
mener une nuit ma sœur à Lyon ou à Grenoble, dans un hospice où elle 

serait délivrée secrètement, de confier l’enfant, en le marquant bien, pour 

■ 

le reprendre après le sevrage, et de ramener Josette avec moi à la maison, 
sans qu’aucune tache portât sur notre notn. Je m’en rapportais du reste au 
bon Dieu. Je disais : « Si elle ne se console jamais, eh bien ! elle restera 
fille et élèvera l'enfant comme si c’était un orphelin déposé la nuit à notre 
porte; et si elle se reconsole après quelques années, cl que l’enfant vienne 
à mourir, eh bien ! elle n’aura pas sa réputation perdue pour une faute 
qu’on ne pardonne jamais aux filles; et plus tard, eh bien! plus tard, si elle 
rencontre quelque brave garçon, qui lui plaise, qui lui pardonne un mariage 
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qu'elle a cru légitime, et qu’elle conseille à se marier, elle sc mariera, et 
loul sera oulilié. Voilà ce que je me disais. Ça déplaisait à Josette de se 
cacher, elle aurait voulu dire à tout le monde : Oui, j'ai été sa femme, et je 
serai la mire de son enfant ! Les mies qui aiment éperdument, ça s'honore 
«le son amour au lieu d’en rougir ! Mais je lui disais : « Le nom et l'honneur 
de la famille ne l’appariicnnent pas; veux-tu me déshonorer cl me perdre 
avec toi ? Vemt-tu avilir la mémoire de notre pauvre mère, la réputation 
de outre bon frère dans son régiment ? Veux-tu qu'on dise : Voilà comme sa 
mère l’a élevée ! voilà comme sa sœur l’a gardée ! voilà le frère de deux 
mauvaises filles de Voîron ! » Elle comprenait cela, Monsieur, et elle disait 
alors connue moi, elle me promenait tout ce que je voulais. 


LXVI. 


Mais l'homme propose et Dion dispose ; il y a longtemps qu'on le dit. 

Voilà, Monsieur, qu’une nuit terrible, ah! plus terrible que toutes les 

autres ! juste sept mois après le mariage secret de ma sœur, le malheur ar* 

rive! Je n’ai que le temps de courir pieds nus chercher une sage-femme, 

aussi secrète cl aussi sûre qu’un cadenas. Je lui fais jurer le silence. Elle 

■ 

se glisse sous l'ombre des murailles, elle reçoit retirant dans ses bras; tm 
garçon. Mon Dieu! que faire? rien de prêt, tous mes plans renversés! un 
enfant à cacher, à nourrir, à emmaillotler, la publicité, la honte, le déshon¬ 
neur, la mort ou la perle «le Josette ! Jugez «le ma confusion, de mon dé¬ 
sespoir ! Je n’avais pas le temps de la réflexion. La sage-femme était heures- 
senient discrète comme la tombe : Que faire? que je lui dis. 

< Mnm'seile Geneviève, qu’elle me dît, c’est un malheur; mais j’en ai vu 
d’autres, et avec le silence et le temps, on avance plus, voyez-vous, qu’avec 
le bruit ci la presse. Il faut vous donner le temps de combiner les moyens 
de sauver l’honneur de la petite, d’avertir le père, de préparer la famille, 
d'avouer la naissance et de la légitimer. Pour tout cela, il faut des jours; 
fiez-vous à moi, remettez-moi le nouveau-né, nous allons le marquer par un 
signe qui le fa*s«* toujours reconnaître, je le porterai cette nuit, dans mon 
tablier, an tour de l’hospice où on les dépose ; je sonnerai, une sœur viendra, 
je me retirerai à l’écart, jusqu’à ce «jue J’ai vu la sœur prendre l’enfant in. 
connu dans le tour, et le porter à une «les nourrices des montagnes qui 
couchent à l’hospice pour attendre «les nourrissons. Personne que Dieu et 
ses étoiles ne nous verront. C'est S. Yinccnt-de-Paul qui a inventé va, voyez 
vous, Mnm'seile, qu’elle me dit, pour aveugler la charité, pour couvrir la 
honte des pauvres mères et pour sauver la vie à des milliers d’enfants. » 
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LXVIL 


Je n’avais pas le choix, Monsieur, continua Geneviève, je marmottais une - 
prière à ce grand saint; je mis un bracelet des cheveux de son père avec 
une S et un J sur un morceau de papier, au bras de l’en ram, qui ne criait 
pas encore, la bonne femme remporta dans son tablier, et je revins soigner 
ma sœur, qui ne se doutait de rien. Peu à peu je lui dis ce que j’avais fait, 
en lut faisant entrer doucement les raisons dans l’esprit. Elle pleura bien, la 
pauvre petite; mais elle comprit cependant la nécessité de cette séparation 
momentanée de son enfant, quand je lui eus démontré la certitude de le 
reconnaître, et que je lui eus prouvé qu’il serait aussi bien soigné par la 
charité du boit Dieu que chez nous. 

En trois jours elle fut sur pied, Monsieur; onia vit, comme à l’ordinaire, 
assise à côté de moi, à son ouvrage dans la boutique. Je lui dis tic chanter 
et de rire quand les voisines passaient devant; personne ne se douta qu’elle 
mît seulement eu un mal de tète. Je remerciai Dieu et la bonne femme dans 
mon cœur. 


lxviii. 


Ali ! Monsieur, l'homme ne sait jamais de quoi il pleure et de quoi il rit! 
Pendant que je me réjouissais ainsi en moi-méme de la protection que lu 
Providence nous avait accordée dans notre malheur, vous ne devineriez 
jamais le matiieur pins adieux que les autres malheurs qui tombait sur nous 
Non, vous ne le diriez pas en cent, mon pauvre Monsieur! Eh bien ! voilà. 

Jc redoublai d’attention. 

Eh bien ! voila, reprit-elle, on parlant plus bas, comme dans une conlï- 
dence qu’elle aurait craint qui fût entendue de quelqu’un, bien que non* 
fussions seuls, voilà qu’après cinq grands jours et cinq longues nuits passés, 
je ne voyais pas revenir la brave sage-femme, pour me rendre compte de < e 
qu'elle avait fait de l'enfant. Josette se tourmentait. Je me dis : Elle a peur 
de nous compromettre en venant de jour chez nous; mats la nuit, pourquoi 
n’y vient-elle pas? la rue est déserte, personne n'y passe une fois le pauvre 
monde couché ; qu’est-ce qui est donc arrivé? Il faut que j’y aille. Je mis 
mon manteau, toute tremblante, comme si j’avais fait un crime, quand la 
nuit fut brune, et j’allais, sans savoir si j’oserais bien entrer jusqu'à la porte 
tic la vieille maison isolée où demeurait la sage-femme. 

Voilà qu’au moment où je tourne la rue pour prendre la ruelle qui menait 
chez elle, j’entends un murmure de gens autour de sa porte, et je vois deux 
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gendarmes qui conduisaient Ja pauvre femme, comme une voleuse, entre 
eux deux ! 


Qii'cst-cc que je devins à cette vue, Monsieur? Je n'en sais rien; il me 
sembla qu'on m'arrachait la peau du visage et qu'on m'exposait toute nue 
aux rayons d’un soleil brûlant. C'était la honte intérieure, voyez*vous, qui 
nie montait au front et qui nie disait : ça te regarde peut-être ; tu vas être 
découverte et ta pauvre sœur déshonorée. Ah! mon Dieu! mon Dieu! le 
pressentiment n’était que trop juste. J'étais perdue ! 

l ’un disait à l'autre, dans la foule qui suivait la sage-femme en prison : 
* Qu’csi*cc donc qu’elle a fait, la brave mère Bélan ? — On dit qu’elle a tué 
un enfant. Oh! la monstre î que disaient des vieilles femmes. —Non; que 
disaient les autres, elle les a seulement vendus à des Bohémiens, à trois 
francs la pièce. — Iîah! que disait un troisième, vous ne savez pas ce que 
vous dites; elle n'est pas capable de cela, la sainte bonne femme. On la 
mène eu prison parcequ’clle a été surprise par un espion du commissaire, 
pendant qu’elle venait de porter au tour, qui est surveillé en attendant 
qu’on te ferme, un enfant, un nourrisson; qu’elle a reçu, dit-on, de l’argent 
pour cela de la mère, et qu’elle n’a jamais voulu dire d’où [venait l’enfant. 
Eh bien donc ! elle a bien fait, disaient les voisines, ne vouliez-vous pas 
peut-être qu’elle allât crier sur les toits les secrets et les malheurs des 
maisons? » 

A otas jugez si j’avais la petite mort et la sueur froide sur la pean en 
écoutant ça, cachée sous l'ombre d'une porte, et dans quelle agonie je re¬ 
vins à la maison ! 


LNX. 


J’étais si pâle, si pfile, que Josette s’en aperçut, a Tu as quelque chose, 
Geneviève! s'écria-t-elle, 11 est arrivé un malheur. Mon pauvre enfant ! je 
veux le voir, je veux l’embrasser! je veux me lever, je veux aller chez la 
mère bélan ! Je veux qu’elle me dise ce qu'elle en a fait! » 

Elle se levait comme une folle. Monsieur, tout en disant cela; elle mettait 
sa robe''et sa coiffe ; elle allait sortir malgré moi ; elle allait rencontrer ki 
foule qui était encore sur les portes, dans la ruelle de la sage-femme ; son 
désespoir et ses cris allaient tout trahir ; elle était perdue. Je fus obligée 
de me jeter devant elle, de lutter de toutes mes pauvres forces avec nm 
sœur, tout en tremblant de lui faire mal, pour la recoucher dans son lit, et 
de lui tout avouer ce que je venais d’apprendre. 


•* 
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— Et l’enfant, mon enfant! le (ils rte mon Seplimc, qu’en ont-ils fut? 
où est il? Je veux le ravoir; je veux l’arracher à ces monstres ! » Elle criait 
comme ça, si haut. Monsieur, en se débattant, que j'étais obligée de lui 
mettre la main sur les lèvres pour qu’on ne l’entendit pas de la rue. — 
» L’enfant? que je lut dis, il n'y est plus, on l’a envoyé à une nourrice dans 
un pays loin d’ici. Mais, sois tranquille, nous lui avons mis une marque, 
avec un cbillre qui le fera bien toujours reconnaître. » 


LXXL 


Mais j’avais beau lui répéter que l'enfant était bien, qu'il était marqué, 
qu’il avait un bracelet de ses propres cheveux, à elle, et des cheveux de 
son père; jclle n'entendait plus raison, elle se jetait sur son oreiller; elle 
l'embrassait comme si t’eût été son liîs, elle l'approchait de son sein comme 
pour lui donner à téter ! Elle riait, elle pleurait, elle était folle, quoi ! 
C’était lini, te coup lui avait tourné son lait qui n’était pas encore La ri, la 
fièvre la prit, le délire augmenta; avant le jour, elle était morte !... Oui, 
morte. Monsieur, là, dans mes bras, seule, froide, morte! bien morte... 

Quand le médecin vint, il tâta le bras, en regardant de l’autre côté, ïl dit 
que c’était une fièvre pourprée, avec un transport à la tète, et puis il s'en 
alla. Ce sont des maladies, dit-il à la famille rassemblée dans la boutique, 
qui ne laissent pas le temps à l’art; quami le médecin arrive, la mal nie n’y 
est plus ! 

Moi, Monsieur, je ne disais rien. J'étais comme une mère qui a perdu sa 
fille unique ; mais je me contenais, pour sauver au moins soit honneur, 
n’avant pu sauver sa vie; je ne voulus pas que personne autre que moi 
veillât le jour et la nuit, à la lueur du cierge, auprès du lit ; je l’ensevelis de 
mes propres mains cl je la couchai, après lui avoir baisé le front, dans sa 
bière, que lui fit un de ses cousins. Je me disais, en l’enveloppant dans son 
linceul comme un enfant dans un maillot ;*> Voilà donc pourquoi j’ai re¬ 
noncé à me marier avec Cypricn ! (l'était pour me marier avec la mort ! >< 

J'étais reconsolée pourtant, autant que je pouvais l’être, par l'intérêt que 
les parents, les voisins et les voisines me montraient dans mon affliction. 
C’était un cri dans tout Voiron ; on venait eu foule à la porte de la boutique: 
o;i disait : Quel malheur ! quel dommage ! une si belle enfant ! une fille si 
laborieuse et si sage! Jamais la rue n’en reverra de pareille ! (l'était la ruse 
du pays! Le bon Dieu l’a cueillie! Pauvre (lennviève ! 

Ouand le matin du second jour fut venu, les cloches sonnèrent comme 
pour nue vraie dame ; les jeunes tilles de la ville* riches ou pauvre», vinrent, 
vêtues de blanc, épingler des bouquets blancs aussi sur le drap de sa bière 



107 


et accompagner te cercueil à l’église et au cimetière; on y planta une belle 
croix de fer, toute rouverte de rubans blattes, de couronnes d’immortelles, 
blanches aussi, symbole et honneur des jeunes tilles mortes dans leur inno¬ 
cence baptismale. La croix ressemblait à un rep de vigne tout chargé de 
grappes, ou à un pommier nain, couvert de fleurs sur toutes les branches. 
C’est la mode du pays, Monsieur; et quand une jeune lilte n’a pas cela sur 
son tombeau au cimetière, ça n'est pas bon signe pour sa mémoire et pour 
sa famille. 

J'y allai aussi le soir, moi-tnt:me, quand la nuit fut quasi tombée, et jy 
vis ces fleurs et ces rubans; ça me lit encore davantage pleurer que s'il n’y 
avait rien eu ! Je me disais : Ça trompe les hommes, mais ça ne trompe pas 
les anges. Pauvre enfant! il faut que la tombe garde ton secret! il faut que 
ta croix mente pour conserver la pureté de ta famille dans Voiront 

Ab! que je pleurai! que je pleurai, toute seule sur cette terre fraîche, 
toute seule dans mon lit, toute seule dans la boutique pendant ces trois 
jours ! 

LXXÏI. 


Il puis j'avais Mon un autre poids sur le cœur! c'était comme un reproche 
qui ne une laissait pas tut moment de repos; comme un remords qui me 
mordait le cœur, toutes les fris que j’avais envie de dormir à force d'avoir 
pleuré l 

Je me disais ; Que fais-tu là, dans ta maison, pendant que la pauvre 
mère Uélan est on prison pour cause de toi? As-tu bien te cœur de laisser 
souffrir une brave femme et courir des propos sur son honnêteté, pendant 
que tu sais son innocence et qu'elle n'est dans la peine que pour n’y pas 
mettre les autres ? 

Au bout de trois jours, je n'y pus plus tenir. Je m’habillai de mes plus 
beaux habits sans rien dire à personne, j’allai à l'église et sur la fosse de ma 
sœur faire ma prière; puis je montai dans une carriole qui menait 1rs pau¬ 
vres gi ns à Lyon pour trente sous. C’était la même dans laquelle les gen¬ 
darmes avaient mené la sage-femme en prison. Je m'informai de tout du 
conducteur, et quand je fus arrivée à Lyon, je me tis conduire par un prtit 
ramoneur, pour deux sous, à 3a porte de la prison des femmes, sur la c ote 
de l’minières. Je demandai au concierge de me laisser parler à la sage- 
femme de Voiron, disant que je lui apportais des nouv elles de ses petites et 
ttn peu de linge ci d’argent. Le concierge et sa femme nie regardèrent bien 
entre les deux yeux et me refusèrent; puis, quand ils virent que je restais 
lh, tout humiliée, à la porte, et que je pleurais à chaudes larmes, mon mou¬ 
choir sur les yeux, devant les soldats, ils prirent pitié de moi, ils me rappc- 
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lèrcnt, et m’ayant fait entrer dans iid guichet à côté tle leur loge, où il y 
avait une grlile de fer et des bancs de bois, ils firent venir la sage-femme et 
me laissèrent seule avec elle autant que je voulus. 

Ça me lit bien honte tle la revoir, vous pouvez le croire. Monsieur, mais 
surtout de la revoir là à cause de nous. 


LXXIII 


Elle me dit, sans me faire aucun reproche, qu’au moment où elle 
portail l'enfant au tour, elle avait été espionnée par des surveillants 
cachés aux abords de l’hospice ; que ces surveillants Pavaient dé¬ 
noncée au commissaire de police; que le commissaire de police, d'après 
les ordres qu'il avait reçus de scs chefs, l’avait désignée comme une femme 
qui portait, par intérêt ou par complaisance, des enfants trouvés dans le 
tour, au préjudice du département, obligé de les nourrir; que les gendar¬ 
mes étaient venus la prendre; qu’on Pavait menée interroger d’abord à 
Grenoble, pour qu’elle justifiât d’où venait l’enfant qu’elle avait déposé et 
qu’elle avouât la mère ; qu’elle s’y était refusée, pour ne pas nous faire de 
la peine; qu elle mourrait plutôt dans un caehot que de trahir la confiance 
que déjeunes filles dans l’embarras mettaient dans sa probité; que, là- 
dessus, le juge lui avait dit : « Eh bien! vous resterez en prison jusqu’à ce 
que vous ayez dit où vous avez pris cet enfant, « et qu’on l’avait envoyée à 
Lyon, dans cette maison de correction, pour y rester, tant qu’il plairait à 
Dieu, en prévention d’avoir exposé des enfants légitimes ou illégitimes, pour 
mettre leur entretien aux frais de L’Etat, et pour les faire rendre ensuite à 
leurs mères sur les signes de reconnaissance qu’elle leur mettait au cou ou 
au bras. Mais soyez bien tranquille, ajouta-t-elle, allez, Mm’selle Geneviève, 
je sais souffrir, mais je ne sais pas trahir. J’aime mieux que mes petits en¬ 


fants mendient leur pain aux portes; j’aime mieux vieillir comme ces murs 
et sécher comme ce bois que dénoncer votre sœur. Pauvre chère petite ! 
ditcs-Uii qu’elle ne se fasse pas de chagrin ! 

Alors je lai appris, tout en larmes, la mort de ma sœur. 

— Eli bien! donc, dit-elle, que craint-elle là-haut ? Elle est dans le 
Paradis où le bon Dieu en pardonne bien d’autres comme à la Madeleine ! 

— Oui, lui dis-je, mais les méchantes langues ne pardonnent jamais ici, 
ni pendant leur vie ni après leur mort, ail nom et à la mémoire des pauvres 
innocentes qui ont été trompées par un faux mariage et qui ont fait une 
Lute involontaire. La mémoire et l'honneur de ma sœur me sont aussi 
chers et plus sacrés que pendant sa vie, voyez-vous; jurez moi, par votre 
salut, que vous ne direz jamais à personne qui vive; excepté à votre confes¬ 
seur, que Josette avait péché ! # Elle me le jura. 
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Alors, je lui Ois adieu en l’embrassant, et je lui promis qu'elle serait dé¬ 
livrée le lendemain, et que je viendrais prendre sa place à la prison. 

Elle me comprit, et elle essaya de me détourner de mqp dessein :« Com¬ 
ment, Main's cl le Geneviève, me dit-elle, vous auriez bien te cœur de prendre 
Je malheur sur vous, et de laisser croire que la faute est de vous, pour dé¬ 
livrer une pauvre créature comme moi, et pour détourner les mauvaises 
oarolcs de la tombe d’une morte ! Mais vous ne savez donc pas comme le 
monde est cruel et comme il va vous prendre, toute votre vie, pour ce que 
vous allez dire que vous êtes? Ah! Mam’gelle, ne le faites pas, gardez votre 
honneur ! on n’en a pas deux ! vous êtes perdue ! 

— C'est plus fort que jnioi, mère Bétan, lui dis-je, c'est plus fort que 
moi. Je ne peux pas me faire à l’idée de vous savoir ici entre quatre murs, 
pour nous avoir voulu rendre service ; je ne puis pas me faire à l’idée de 
voirie nom de la pauvre Josette, de mon enfant à moi, de mon ange à 
présent au ciel, mêlé avec un sourire de mépris sur les lèvres de tout Yoî- 
ron, d’entendre cbuchotter, toute ma vie, quand on parlera d'elle, des demi- 
mois qui feront rougir sa pauvre chère âme dans le Paradis, et puis de voir 
les paroissiens et les paroissiennes, dimanche prochain, quand ils sauront la 
vérité, arracher en passant les rubans, les couronnes virginales, les bran¬ 
dies de sa ci oix au cimetière et balayer du pied les bouquets de fleurs 
blanches que les jeunes filles de son âge viennent renouveler tous les jours 
de fête sur sa fosse ! Ob! non, jamais je ne pourrais supporter cela, de voir 
ma sœur méprisée dans son cercueil, devant moi, et sa terre devenue une 
place nue et un signe de mépris parmi les places des jeunes filles, dans le 
< tmelièro où nous passons tous les jours pour entrer à l’église ! Il me sem¬ 
ble que son âiuc n’aurait jamais do repos, malgré toutes les messes que je 
b rais dire, et que son fantôme viendrait toutes les nuits me tirer par les 
pieds et me reprocher de l’avoir laissé humilier dans la terre ! Non ! non ! 
jamais ! j’aime mieux tout prendre sur moi. Eh bien ! je puis supporter les 
soupçons et le mépris pour elle, moi, parce que j’ai ma conscience qui ne 
tue reproche rien l * 

Elle eut beau faire ït beau dire. Monsieur; mon parti était pris; je suis 
obstinée, c'cst mon défaut, comme me disait quelquefois en riant M. le 
curé; je ne voulais rien entendre, et je sortis de la prison avec plus de 
hardiesse que je n’y étais entrée. 


LXXIV, 

Le lendemain, à midi, je me lis conduire chez le juge; on me fit entrer 
dans son cabinet. C’était un Monsieur qui avait l'air sévère et soupçonneux 
en vous regardant. Je perdis un moment la parole devant lui. Il écrivait. 
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— Que me voulez-vous, mon enfant? me dit-il d'une vois rude, en re¬ 
levant Ja têtç. 

— Monsieur le juge, lui dis-je en balbutiant et en tremblant malgré 
moi, connue quelffti'un qui aurait fait un crime, il y a dans votre prison une 
femme de Voiron qu’on appelle la mère lîélan. C’est la sage-femme du 
faubourg de l’endroit; chacun l’estime cl l'aime dans le quartier et dans la 
campagne. On J’a accusée d'avoir porté un enfant légitime au tour, pour 
épargner la dépense de son entretien à un père et à une mère mariés, qui 
voudraient ainsi voler la charité. On lui a dit qu’on la retiendrait dans la 
prison jusqu’à ce qu’elle eût avoué d’où vient le nourrisson. 

— Eli bien ! qu’il me dit en se levant et en me regardant avec des 
sourdis plus froncés qu’auparavant. 

— Eh bien ! Monsieur, puisqu’il faut vous le dire, le nourrisson n'a ni 
père ni mère légitimes; la sage-femme est innocente, elle punie pour la 
faute d’autrui ! L’enfant vient,... 

— De chez qui ? 

— De citez moi, répondis-je bien bas en baissant la tète et en rougissant 
jusqu’au blanc des yeux. 

— Si jeune, dit-il après un moment de silence, déjà mère dénaturée ! 
Comment vous avez eu la barbarie d'exposer voire enfant, pour vous éviter 
un moment de juste honte, et de violer la nature plutôt que de supporter le 
respect humain ? « Et ceci, et cela. Enfin, il me (il un discours aussi long 
et aussi menaçant qu’un curé dans sa chaire, quanti il parle au nom de la 
justice de Lieu aux pécheurs 1 

Je ne répondais rien et je regardais toujours la pointe de nies souliers, 
Bien que je me sentisse humiliée jusqu’au bout des ongles, j'étais contente, 
en moi-même, qu’il me crût si bien coupable et qu il se fâchât si fort 

contre moi. . : 7 , ; 

Il me demanda ma condition, mon état, mes moyens d’existence. Je ne 

me fis ni plus riche ni plus pauvre que j’étais. 

— Voulez-vous le reprendre, si on le retrouve, ajouta-t-il, votre en¬ 
fant? 

— Ah ! Monsieur le juge, que je lui dis, en me jetant a genoux devant 
lui, je ne demande pas autre chose. Au nom du ciel ! faites-le moi rendre! 
je l'ai remarqué d'un bracelet tic cheveux. A présent que tout est décoover 
et que je n’ai plus de honte à boire, je lui paierai de mon travail les mois 
de nourrice, et je l’éleverai comme s’il était mon (ils... » Je sentis que je 
me coupais : « Comme s'il était mon fils légitime, » me hâtais-je de re¬ 
prendre. 

— Eh bien! me dit-il en sc radoucissant, vous n’avez pas l’air d'une 
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fille perverse ; je vais écrire à Grenoble prntr qu'on fasse dos recherches 
pour retrouve)' votre enfant ; on vous le rendra, vous paierez l’amende. Eu 
attendant, je vais ordonner qu'on mette en liberté la sage-femme, et je vais 
vous faire conduire à sa place, pour quelques jours, en prison. On aura 
égard à voire repentir et à votre aveu. » 

Il écrivit. Il sonna une sonnette qui était là sur ses papiers, comme la 
son nette du prêtre sur le coin du marchepied île l’autel. 11 entra un 
homme noir avec une chaîne d'argent sur sou gilet. « Huissier, dit-il, con¬ 
duisez celte tille en prison; voilà son écrou. — Attendez, dit-il encore, voici 
la mise en liberté de la sage-femme de Voiron, » Le monsieur noir prit les 
deux papiers, me lit monter dans une voiture qui était sur la place et me 
conduisit poliment à la prison. 

La pauvre sage-femme, Monsieur, pleura plus en sortant que je ne pleu¬ 
rai eu v entrant. Elle avait plus de compassion de moi que d’elie-même. 


LXXV. 


Je restai environ six semaines on prison- On m’avait mis, au commence¬ 
ment, dans le même dortoir cl dans le mémo prtÿm qu’un tas de mauvaises 
femmes et de filles perdues qui faisaient horreur à voir et à entendre. Ah ! 
Monsieur, le fumier de la cour est plus propre que ce préau de prisons! 
j'eu ai mat au cœur rien que d’y penser, quoi ! 

« — Qu'cst-ce que tu as fait, toi? qu'elles se disaient les «nés aux att¬ 
ires, — Moi, j’ai pris des entants égarés et je les al fait pâtir do faim, tran- 
s r de froid, cl je les ai torturés sous leurs habits pour les faire crier et 
pour exciter l'aumône dos passants.—Moi, j’ai fait ceci. — Moi, j’ai fait 
célii. - Moi, j’en ferais bien davantage si j'étais dehors. » Toutes à l'en¬ 
chère les unes des autres par'aient du libertinage cl du crime. Puis des 
éclats de l ire qui auraient fait pleurer les anges dans le paradis. « El Loi, 
qu’as-tu Tait pour mériter d'être en notre compagnie? me disaient-elles. — 
Moi! je irai rien fait, grâce à Dieu! —Oh! la niaise ou P hypocrite ! 
qu’elles disaient en me montrant au doigt; va, tu en sais plus long que nous 
toutes, avec ton air de sainte dans sa niche, ou bien si tu es aussi innocente 
que lu le dis, nous t'aurons bientôt déniaisée! » 

Je me mettais à pleurer, Monsieur, de honte, et j'allais m'asseoir toute 
seule, sur les marches du cloître, qui descendaient dans le préau, sous le 
mur de 11 chapelle; priant dans mon cœur le bon Dieu, tuais sans remuer 
les lèvres, de peur qu'elles ne me dissent trop d’injures. Ah ! qu’elle 
écume. Monsieur, il \ a dans ce s grandes ailles. Toute la boue ne va pas 
dans les égouts, allez ! 
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0 nanti le concierge et sa femme virent cela, au bout tle deux ou trois 
jours, celte brave femme, ayant besoin d'un aide pour tirer de l'eau, pour 
balayer et faire les lits dans les dortoirs, me prit chez elle, le jour, et me lit 
coucher, la nuit, dans une soupente, au-dessus de sa loge. Ah ! que je fus 
contente et que je servis bien ! J’avais l’habitude, ça ne me coûtait rien. Je 
soignais aussi scs enfants tout petits; ça me faisait repenser h celui de ma 
sœur. Celte brave femme s’accoutuma si bien à mon service, qu'elle me 
dit ; « Quand vous sortirez de prison, si vous voulez rester, je vous don¬ 
nerai des gages. 

— Ce n’est pas de refus, lui répondis-je; on ne sait pas ce qui peut ar¬ 
river. 

LXXVI. ; 

Après deux mois passés dans la prison, mais prison adoucie par l'huma¬ 
nité de la geôlière, le magistrat me lit appeler dans son cabinet, où je fus 
conduite par le même homme noir qui m’avait consignée dans le guichet, 

— Vous êtes libre, que me dit sévèrement le juge, allez oit vous vou¬ 
drez, et ne retombez plus dans de pareils égarements, La loi sera inflexible 
contre ces expositions. 

Je ne m’en allais toujours pas. 

— Qu’attendez-vous donc? reprit-il avec J un air d'impatience et de ru¬ 
desse. 

— Et l'enfant? Monsieur, lui demandai-je timidement, parce que je 
croyais qu'on allait me le rendre. 

—- Voire enfant, malheureuse! s’écrîa-t-il en colère, est-ce que vous 
croyez qu'on vous le rendrait si on l’avait afin que toutes les mères cou¬ 
pables et dénaturées comme vous se donnassent le plaisir de faire nourrir 
les fruits de leurs vices par le pays, pour n’avoir que la peine de les re¬ 
prendre après, bien élevés et bien portants? Non, non; la loi doit prévenir 
à tous prix de pareils abus, qui ruineraient le département. D’ailleurs, 
ajouta-t-il, c’est inutile à discuter dans le cas présent; on n’a pu le retrou¬ 
ver voire enfant! En les recevant dans les hospices de Grenoble, les reli¬ 
gieuses ont ordre de leur enlever les marques de reconnaissance qu’on 
pourrait leur avoir attachées au cou ou au bras. ' 

— Ah! est-il bien possible! m’écriai-je, en levant les deux mains vers lui 
comme si je l’avais supplié, on lui a ôté son bracelet! l’enfant est [perdu! 
Oh! mon Dieu! qu’ai-je fait? Et je fondis en larmes. 

Mon geste, mon désespoir, mes larmes et mes cris ne servirent qu'à con- 
flrmer le magistrat dans la conviction que j'étais bien véritablement la 
mère. 
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— Oui, dit-il, perdu! perdu pour jamais! C'est votre punition. Celles qui 
exposent ne méritent pas qu'on leur restitue leur crime ! Allez, vous dis-je, 
et lâchez d’étre honnête; la police aura les yeux sur votre conduite. 

Je sortis comme une malheureuse que la police vient de relâcher après 
sa peine accomplie, que les passants regardent sortir avec dégoût du tri¬ 
bunal, et que sa honte suit dans la rue. 

LXXY’I. 

Je pris machinalement le quai qui mène à la place où j’étais descendue 
de la carriole de Voiron. Je montai pour mes trente sous, avec mon paquet 
sous le bras, dans ta même voiture, qui allait justement partir. Le conduc¬ 
teur, qui avait été humain en m’amenant, inc fit mauvaise mine en me rame¬ 
nant. Il parla tout bas, tout le long de la route, avec les gens du pays ou 
des environs qu’il avait sur son siège et dans sa voiture. On me regardai 
de mauvais cril avec des airs moqueurs; personne ne me pariait. J'entendis 
deux ou trois fois mon nom suivi d’éclats de rire et d’expressions de lèvres 
méprisantes : « Elle vient d’une auberge oit on loge et on nourrit gratis, 
disait te conducteur ; dcmandez-liii voir si la table est aussi bonne que le lit. 
-- On n’> reçoit pas les enfants de deux mois, disait un autre en ri cannant. 
— Est-elle hypocrite ! disait une vieille femme ; qui est-ce qui ne lui aurait 
pas donné le bon Dieu sans confession ? » Et puis on riait, on riait tout au¬ 
tour de moi. comme si on avait parlé de quelqu’un qui n’était pas là. Moi, 
Monsieur, je comprenais bien La malice; je baissais les yeux, je faisais sem¬ 
blant de tricoter, je brouillais mes mailles, la confusion m’aveuglait les yeux 
et me mêlait les doigts. J’aurai voulu être dans un cachot pour le reste de 
ma vie, à vingt pieds sous terre. Les murs, voyez-vous, c’est moins froid, 
moins dur et moins offensant que les hommes 1 Je me disais : « Que vas-tu 
devenir dans la rue et sur la grande place de Voiron? Les enfants vont te 
suivre comme un carnaval ! Tu n’oseras pas seulement aller le jour prier Itf 
iion Dieu sur la fosse de ta sü'ur, et lui demander d'inccrcéder là-haut pour 
TenCuit ! » Ah ! Seigneur Dieu ! que la journée fut longue ! J'avais peuf 
d'entendre ma propre respiration. 

LXXTOL 

llcnmisement qu’il y a une Providence, Monsieur; la carriole cassa a 
quelques licites de Voiron; chacun continua, de son côté, ce bout de che¬ 
min à pied. La nuit tomba, je me glissai seule par le derrière rie la ville, 
non petit paquet à la main, jusqu’à la porte de nia maison. J’entrai ; per- 
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sonne ne me vit; j'avais un morceau de pain dans ma poche, OU! j’aurais 
voulu qu’il ne fit plus jamais jour! 

— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je la, en l’interrompant, c’était de 
l'enfantillage; car enfin vous pouviez lever le front devant les hommes, de¬ 
vant les femmes et même devant les anges! 

% 

— C’est vrai, Monsieur; mois j’avais tellement pris le malheur et la honte 
pour moi qu’il me semblait véritablement que j’étais la coupable de tout 
ce que les autres avaient ic droit de penser de moi. 

Et le jour d’après, que fîtes-vous? voyons! 

i 

LXXIX. 

Le jour d’après, Monsieur, je n’osai jamais ouvrir les volets de la bou¬ 
tique, de peur que les voisines ci les passants ne vinssent me regarder aux 
vitres. Je restai tout le jour dans l'obscurité à prier Dieu et à pensera 
Josette. Quand la nuit fut venue, j'ouvris la porte avec tremblement, je 
sortis pour acheter ma nourri turc. « Ah! vous voilà donc sortie de prison!» 
que me dit la marchande. 

— Oui ! que je lui répondis. Je vis que tout le monde savait d’où je 
venais, et croyait à ma faute. On me regardait avec répugnance, mais sans 
offense pourtant; on me plaignait des yeux. J’allai, en mangeant mon pain, 
au cimetière ; je m'assis sur la terre de ma sœur, auprès de la croix encor e 
tout ornée de fleurs renouvelées du dimanche d’avant; j’v fis ma prière, et 
j’y mangeai mon pain dans les larmes. 


LXXX. 

Après cela, je rentrai chez moi, et le lendemain, voyant qu'il n’y avait 
plus que quelques pauvres liards dans le tiroir, je me dis : Tu dois pour- 

p 

taut gagner ton pain ; tu ne peux pas mendier, à ton âge. Allons, coûte que 
coûte, il faut rouvrir la boutique, chercher de l'ouvrage, travailler et vendre 
pour vivre ! 

J'eus le courage d’ouvrir. Monsieur, d'étaler mes peiitos marchan¬ 
dises et de m’asseoir au comptoir, comme à l'ordinaire, de supporter les 
regards, les sourires et les chuchotements des passants, comme si rien n'é¬ 
tait arrivé à la maison ; mais personne n'entra plus, Monsieur, excepté un 
ou deux mendiants pour me demander l'aumône. J’entendis ces méchantes 
langues dans la rue qui disaient: « Faut-il avoir du front ! Ah ! si sa pauvre 
belle petite Josette avait vécu, aurait-elle été humiliée de voir la honte de 
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sa sœur aînée t Elle était jolie, au moins, celle-là. Le bon Dieu a bien fait 
de la prendre pour lui 1 » 

Et puis il y av;iil dans la rue en face une mauvaise femme qui, me voyant 
jBrrtic, et toc croyant hors du pays ou en prison pour longtemps, s'était 
dépêchée de prendre ma place, avait ouvert une boutique des mêmes mer¬ 
ceries que moi, m’avait soutiré toutes tues pratiques, et ne cessait pas de 
me montrer au doigt, en disant aux unes et aux autres: * Qui est-ce qui 
oserait maintenant acheter pour deux liards de savon seulement dans une 
pareille boutique? Ça tacherait les doigts au lieu de les laver, » 

Dieu! en ai-je souffert, pendant cette mal heure use semaine! Mes sœurs 
de pi re et mes cousines me reniaient les premières et ne mettaient plus les 
pieds à la maison, 

LXXXL 

Enfin, Monsieur, personne, personne Devenait plus. Les mères disaient 
à leurs filles, quand elles leur remettaient un sou pour acheter des pommes 
ii Vous n'irez pas chez Geneviève! « On ne m’apportait point d’ouvrage non 
plus, ci je n’osais pas en aller demander ; ou m'aurait dit : « Nous n’en 
avons pas pour vous. » Ah ! Monsieur, on parle de la peste; mais la honte 
est une pire peste aussi, allez, pour une pauvre fille. Si ma mère ne m’avait 
pas élevée chrétiennement, je ne sais pas ce que j’aurais fait; mais, je vous 
le dis en vérité, je n’y pensais seulement pas, je serais morte de faim plutôt 
que de mai faire. 

LXXXIE 


Mais attendez, Monsieur, ce n’est pas tout. Voilà que malheureusement 
j'avais acheté, le printemps d’avant, pour cinquante écus de marchandises à 
créditchezles gros marchands de la Grande-Rue, pour les payer en automne, 
après ta saison delà revente. Personne n’achetant pins chez moi, je tic pou¬ 
vais pas payer mes marchands eu gros. Je ne pouvais pas rendre non plus 
les marchandises ; car, pendant les deux mois que j’avais été en prison et 
que ma bmilique avait été fermée avec ta clef dans ma poche, le chat ne 
trouvant plus rien à manger sous le comptoir et s’étant sauvé par la lucarne, 
vous juge* si les rats avaient fait un beau tapage dans le magasin. Et les 
hardes donc ! c’était une pitié à voir. Monsieur. On voyait le jour à travers 
une pièce de gros drap; le sel avait fondu, te savon avait moisi, les pains 
d’épice étaient dentelés comme des scies, les dentelles ressemblaient à da b 
charpie, les miroirs étaient en bribes sur le carreau. Personne n’auraîl 
voulu reprendre scs fournitures. Tout le monde me demandait ce que je lui 
dcTiüs, On disait: i Elle va lever le pied un beau malin, liront .an ce que 
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nous pourrons. » Le loyer n'était pas tout payé; le propriétaire ne voulait 
plus renouveler son bail, parccque ma boutique donnait, disait-il, mauvaise 
renommée à sa maison. Enfin, Monsieur, lui et les gros marchands de la 
Grande-Rue s’entendirent pour faire vendre chez moi. 

Oui, Monsieur, je vis tout vendre à l’encan devant ma porte, sur le pavé 

de la rue! Un homme, monté sur le banc où Gyprien m'avait tenue si 

* 

joyeuse dans ses bras pour m’asseoir sur le mulet, criait en dépliant des 
pièces de drap, des mouchoirs, des fichus et jusqu’à mes robes, et aux 
robes et aux coleretîcs de la pauvre Josette. « A deux sous ! à iruis sous ! 
à six sous ! qui en veut ? Voilà le tablier de soie de mam’seUe Josette ! V oüâ 
les robes du trousseau de mam’seile Geneviève! Adjugé pour ce que ça 
vaut ! » Et de grands éclats de rire venaient retentir jusque dans la chambre 
de l'arrière-boutique, où je me tenais cachée, assise sur la paillasse, au bord 
du bois de lit, dont on vendait les matelats à la porte! 

Et personne ne venait me consoler, Monsieur, pas même le commissaire- 
priseur, qui venait prendre brutalement sous mes yeux, dans l’armoire, 
tantôt un objet et tantôt un autre, pour les crier et pour les vendre, et qui, 



tant il était échauffé par le tumulte et par le vin ! et, en vérité aussi, je crois 
que je l’aurais laissé faire, tant j’étais bouleversée et tant les jambes me 
manquaient sous moi ! 

Pourtant le soir la sage-femme vint et me dit avec un coup d’œil de re¬ 
proche et d’intelligence : « Est-il possible, mam’sellc Geneviève, que vous 
portiez si injustement tant d’affronts que vous ne méritez pas, et que vous 
ne me rendiez pas le serment que je vous ai fait? 

— Non, lui dis-je, mère Ilélan, je ne vous le rendrai jamais, jamais, à 

aucun prix. 

— Et pourquoi cette obstination ? reprit-elle. 

— Parceque les vivants, voyez-vous, que je lui dis, ça peut supporter: 

mais les âmes des morts, ra ne peut se défendre, 

— Et qu'allez-vous faire maintenant ? nie dit, en croisant ses mains sur 

son tablier, la pauvre femme. 

— je vais aller, quand il fera nuit, demander asile à ma sœur de père, i 
Elle hocha la tète et s’en alla. Puis elle revint et me dit : « (Juancl vous 

n’aurez plus de pain, mam’selle Geneviève, souvenez-vous qu’il y en a tou¬ 
jours pour vous a la maison ! » 


LXXXIJL 


En effet. Monsieur, quand la rue fut déserte et aussi vide que la bon- 
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tique, et qu’il fil tout à fait nuit, j’allai sonner à la porte de ma sœur de 
père, la seule qui me restât ; l'autre était partie de Voiron. Elle n'était pas 
méchante ; mais, je tous l’ai déjà dit, cos ceux sœurs-là, du premier lit, 
nous avaient toujours un peu regardées de haut, à cause de la fortune de 
leur mère, qu’elles avaient, cl que nous autres, d’une autre mère, nous n’a¬ 
xions pas. Ça ne leur faisait pas plaisir d’avoir des parentes pauvres, des 
filles de vitrier ambulant, dans Voiron, 

Elle me rentt bien, m'offrit à manger et îi boire, et même elle me fit un 
lit dans !e grenier pour coucher à côté de la servante. « Mais nous avons 
des enfants, des jeunes filles qui seront bientôt à marier, me dit elle, en nie 
raisonnant d'amitié; lu sais ce que l'on dit de toi dans le pays; ça ne me 
regarde pas, je n’ai rien à y voir ; je te crois honnête. Pourtant, si on 
vovait tues tilles avec une mauvaise tante, que ne dirait-on pas?.... Et puis 
tu as niai fait les affaires ; tu as été vendue en public, par contrainte. Ça nuit 
au crédit; mon mari est dans le commerce, vois-tu; tu comprends? Tu ne 
peux pas rester ici ; nous allons te garder quelques jours, mais il ne faut 
pas qu’on le sache par la ville. La semaine écoulée, il faudra chercher; 
il faut le mettre en condition un peu loin d’ici. Nous le donnerons pour 
faire la route. » 

Je compris cela et je ne le blâmai pas, Monsieur; chacun pense pour ses 
enfants. C’était pénible, mais ce n’était que juste. Je la remerciai, je man¬ 
geai un morceau avec la famille, le soir, sur le bout de la table, et j’allai 
me coucher avec la servante, après l’avoir aidée à approprier la maison et 
à relaver les assiettes. 

LXXXIV. 


La difficulté n’était pas pour moi d’entrer en condition et de servir 
celui-ci ou celle-là ; au contraire. J’j étais faite Ct ra me plaisait, à moi, de 
rendre service, même pour tien. Je n’avais pas de fierté dans mes habits 
et je ne craignais pas la peine, comme vous voyez. Mais qui est-ce qui me 
prendrait ailleurs sans certificats ? l ue pauvre fille qui a eu un malheur, qui 


a exposé lin enfant au tour, qui a pourri deux mois dans les prisons de 
Lyon! ça u’csi pas flatteur, n'est-ce pas? Non, Eh bien! donc, il n’y avait 
qu’une seule personne, dans tout Voiron, qui pût me donner un certificat 


en conscience; et ceue personne avait besoin de certificat pour elle même 
dans mon affaire, ci il n'y avait aussi que moi qui pouvait le lui donner, eu 
vérité : c’était la sage femme, la mère Hélait, X oyez un peu les hasards des 
choses humaine-. ! Nous étions toutes deux suspectes, cl il n\ avait que nous 
qui pussions certifier l'innocence et la moralité l'une de l’autre. Mon Dieu, 


que la vie est un écheveau mal débrouillé ! 
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Cette réflexion me ht sourire, quoique je fusse véritablement attendri par 
rembarras singulier de cette pauvre fille. 


LXXXV, 


— Eh bien! c’est égal, dis-je îe matin en me réveillant, j’irai citez la sage- 
femme. Et j’y allai avant qu'il y eût dit monde dans les rues. 

La sage-femme me fit Je certificat comme quoi j’étais, moi, Geneviève, 
une fille probe et honnête, qui n’avait jamais fait tort à personne dans le 
pays, et qui méritait la confiance de tous et chacun, soit pour la cuisine, 
soit pour le ménage, soit pour garder les enfants à la maison, et clic signa. 



bon cœur, et même, quand ça fut fiai, elle alla à son armoire ci elle me 
força d’accepter quinze francs en monnaie qu’il y avait et un de ses meil¬ 
leurs mouchoirs de cou pour me présenter avec décence dans les maisons. 
« Vous me rendrez cela quand vous aurez économisé sur vos gages, 
Mam’sellc Geneviève, *> me dit-elle. Je le dois encore, Monsieur, Mais elle 
me dit aussi : « Si vous ne pouvez pas me îe rendre, ch bien! vous me le 
rendrez en Paradis ! « 

LXXXVI. 

Ma sœur de père me donna aussi quelques nippes et quelques pièces de 
monnaie pour mon voyage, et je partis pour chercher nue place il Gre¬ 
noble. La sage-femme m’avait recommandée là à une de ses amies qui exer¬ 
çait la même profession qu’elle à Voiron. Je seras là sans gages pendant quel¬ 
ques semaines; mais la profession de cette femme, la vue îles femmes en mal 
d’enfant et les cris des nourrissons dans la maison, me rappelaient t lle- 
mem et toujours ma pauvre sœur et l'origine de notre malheur, que je ne 
pouvais pas m’y accoutumer. Il fallut sortir bon gré mal gré, car je ne 
faisais que pleurer et je tombais malade. Une pauvre bourgeoise, votive 
d’un épicier, qui avait une jolie demoiselle de seize ans, me prit pour faire 
la cuisine et les lits et pour enseigner la dentelle à sa fille. J’avais dix éens 
de gages par an, douze aunes de lotie et deux tabliers an jour de l’an. La 
mère était honnête, mais un peu regardante; elle m'accompagnait elle-même 
au marché pour voir si je marchandais bien, et pour s'assurer si je ne pre¬ 
nais pas pour moi une pointue ou un pruneau dans Je panier de la provi¬ 
sion. Ça m’humiliait bien, moi qui n’ai jamais été sur ma bouche. 

Mal, la demoiselle était si jolie, si gentille, si affable, si complaisante, 
qu’elle me reconsolait de tout. Une fols mon ouvrage fini à la cuisine, et ;l 
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n'était pas long, nous travaillions, clic et moi, dans la salle, les pieds sur un 
rhauiTepied, tout le jour, pendant que sa mère allait causer de maison en 
maison avec ses anciennes connaissances. An bout de trois mois nous 
étions comme des sœurs. Elle me rappelait Josette, Monsieur, et j'étais 
heureuse, heureuse, que je serais bien restée là tonte ma vie î 
Mais voilà qu'au moment où nous nous aimions le mieux, et ou elle me 
promettait me prendre avec elle quand elle se marierait, pour ne jamais 
nous quitter, un marchand ambulant de Voiron, que je ne connaissais pas 
même de vue, mais qui méconnaissait, lui, entra, avec son sac de coutil sur 
le dos, dans la maison pour vendre de la toile à la bourgeoise. On m’en¬ 
voya Chercher un verre de vin à la cave pour faire rafraîchir cet homme 
après qu’il fui payé, parcequ'îl avait retenu qu’on lui donnerait un coup à 
boire et un morceau à manger par dessus le marché. Ah ! le vilain homme ! 
je ni 1 lui veux pas de mal, poin tant ; mais jl aurait bien pu retenir sa langue 
et ne pas perdre une payse comme moi, pour le plaisir de bavarder* 

Voilà que quand je remontai, ma bouteille à la main, j’entendis que cet 
homme parlait tout bas avec les deux daines; ils se turent en me voyant entrer; 
mais je vis je ne sais quoi d’extrordinaire çt de soupçonneux sorte visage 
de la mère et de la demoiselle. J.a mère avait l’air en colère ; la fille tout 
ulUigép. Elles ne me parlèrent pas avec la même voix; elles ne me regardè¬ 
rent plus avec le même œil ; elles ne m'appelèrent pas pour veiller comme 
de coutume avec elles à mon rouet dans la salle. Je passai une nuit de 
souci, cherchant en moi-même ce que j’avais fait pour leur déplaire. Le ma¬ 
tin, la dame vint dans la cuisine; elle me dit : «Voilà votre compte. Vous 
êtes bien hardie d’oser mettre les pieds dans une honnête maison, après ce 
que le marchand de toiles nous a dit de vous. Faites votre paquet devant 
moi, afin que je m’assure que vous n'y mettrez rien qui ne vous appar¬ 
tienne, et sortez! » 

1 Hélas ! mon paquet, Monsieur, il n’était pas bien embarrassant, il tenait 
dans im de mes bas. Je n’osai rien répondre ; je rentrai dans ma chambre 
pour prendre mes souliers. La demoiselle vint en cachette me dire adieu ; 
elle pleura en me quittant et me glissa un petit écu dans la poche de mon 
tablier. J'allai île porte en porte chercher une condition dans toute la ville; 
mais tout le monde me disait : « B’où sortez-vous ? Avez-vous des répon¬ 
dants? Avez-vous un bon certificat de vos maîtresses? Nous prendrons des 
informations.» Quand je revenais le soir ou le lendemain, on médisait: 
» Nous n’avons pas besoin de servante. * Je me retirais en m’essuyant les 
yeux avec le coin de mon tablier. 

A la On, la femme du cordonnier de ces dames consentit à me prendre 

i 

pour soigner ses enfants et pour border les souliers dans l'arrière-boutique. 


V 
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J'avais mon lit et ma nourriture et deux sous par paire de souliers que 
j'ourlerais. Eh bien! Monsieur, j’étais contente, pareeque le cordonnier et 
sa femme ne me méprisaient pas, et qu'ils me disaient quelquefois : « Tout 
le monde est fautif; mais ce n’est pas une raison pour se rebuter comme ça 
les uns les autres. Les enfants sont bien soignés, les souliers sont bien bor¬ 
dés; il n’y a jamais un mot plus baul que l’autre dans ht boutique. Restez 
avec nous tant que vous voudrez; nous n’avons pas honte de vous, nous! » 
Oui, c’csl vrai, ils n'avaient pas honte «le moi, eux; mais croiriez-vous que 
les autres leur firent honte de leur charité pour moi ? Oui, Monsieur, la 
méchante épi ri ère commença par lui retirer sa pratique et celle de sa fille, 
et puis celle de toutes les dames ses amies, eu disant : « Ces gens sont bien 
insolents et bien peu délicats de prendre chez eux une vagabonde qui a 
trompé la confiance d'une honnête maison comme la nôtre, eu sortant de 
prison pour ceci, pour cela!» pour mille choses affreuses dont on me 
croyait coupable, comme d’avoir voulu perdre et peut-être bien tuer un 
pauvre enfant! Enfin, quand je vis cela. Monsieur, et que la charité de lu 
cordonnière pour moi était la cause de tout le mal, et que le travail et te 
pain baissaient à cause de moi dans la boutique, je me dis : « 11 ne faut 
pourtant pas que tu portes malheur au pauvre monde. » Je «lis adieu à la 
cordonnière et à son mari, j’embrassai les enfants et je partis un soir pour 
que personne ne me vît sortir de la ville. La cordonnière m'avait mais une 

■ 

lettre pour la femme d’uu bourgeois de Lyon, qu'elle avait servie étant 
jeune. Elle disait que j'étais sage, rangée, et qu’il n’v avait rien à reti re sur 
mon travail. Elle la priait de m’eue se cou râble, si par hasard elle ou quel¬ 
que dame de ses amies avaient besoin d'une iille de service, 

LXXXVIL 


Cela tomba bien, Monsieur, car le lendemain du jour ou j’arrivai ;i Lyon, 
ia tille de cette dame, qui venait d’épouser un fabricant de Tarare, me prit 
à son service, et m'emmena avec elle dans une maison de campagne qu’elle 
liabiio.it tout auprès de ce gros bourg. Ça me fit une joie au cœur que je 
ne puis pas vous dire, de voir des montagnes, des buissons, îles prés, des 
métiers de tisserand et des toiles étendues sur l'herbe, ion! comme à Vni- 
rmi sous les fenêtres de ma mère. Je l estai trois ans bien tranquille el assez 
contente dans cette maison. Il n'y avait rien à souffrir des maîtres, excepté 
un peu d’avarice comme chez presque tous les marchands, ils étaient pour¬ 
tant bien à leur aise; mais ou «lirait que la bourse est hydropique, Mon¬ 
sieur : plus ça gonfle, plus ça vent boire. Ils m’aimaient bien, pareeque je 
ne demandais quasi point de gages, que j’avais un petit appétit et que je ne 
refusais aucun travail ; tellement que je faisais la cuisine, je soignais ta 


dame et ses deux enfants, je bêchais le jardin, je blanchissais, et je pan¬ 
sais le cheval de Monsieur; car il avait on cheval pour traîner la carriole 
dans laquelle il allait vendre ses toiles, La pauvre bête! on lui disputait bien 
sa nourriture, aussi ! Si je ne lui avais pas porté en cachette les éplu¬ 
chures des herbes de la cuisine, les tronçons de salade, elle aurait bien 
souvent mangé son ri te lier. Mais je t'aimais, cette pauvre bêle, quoi! Elle 
hennissait dans l’écurie dès qu’elle entendait ma voix ou mon pas dans la 
cour, et, quand j ouvrais la porte de l’étable, elle tue regardait avec amitié 
comme une personne. C’est pourtant de cette avarice de maîtres à l'égard 
des animaux, cl de la pitié que j’avais d’eux, que me vint mon dernier mal¬ 
heur et puis mon bonheur après. Je vais vous rouler cela; mais vous aile/ 
rire... Eh bien ! c’est pourtant vrai ; que voulez-vous? Le cwtir entraîne à 
bien des fautes ! 

LXXXVIII, 


Il y avait dans l’étable avec le cheval que je pansais, deux ou trois brebis 
qui tondaient le pré pendant tout le jour, quand les toiles étaient repliées. 
I <■ maître et la dame ne voulaient pas perdre le peu d’herbe qui poussait à 
moitié pourrie sons le chanvre humide. On les vendait avec leurs petits, à 
l'cuiréc de l imer, au boucher, après les avoir tondues pour la laine et pour 
n’avoir pas la dépense de les nourrir dans la morte-saison. 


I ne de ces brebis mit lias à la Saint-Martin, qui est le 11 novembre, et 
l.i mère ai au! été vendue huit jours après pour être tuée, on ne put pas 
vendre son fruit avec elle, et le petit me resta. Je lui donnai du lait de la 
vache dans le creux de ma main et je l’élevai comme on élève un enfant 
dont la nourrice a tari. Ce pauvre petit animal s'attacha à moi. Monsieur, 
minute une personne. Quand ii n’élaît pas autour de moi, à l’étable, dans 
la cour oit dans le jardin, il bêlait toujours; tellement que, pour le faire 
taire, j’étais obligée de le faire entrer avec moi à la cuisine, où il se rou- 


( lia.t a mté du chien, entre ses jambes, au coin du feu; iJ n’avait de paix 
qu auprès de moi et du chien. Le chien s y était tellement aussi attaché 
quil aboyait dans sa loge jusqu’à ce que je lui eusse mené l'agneau. Il lui 
t.iîsait place sur la paille dans sa niche eu pierre, et ces deux animaux 


jouaient ou dormaient ensemble, que ça faisait plaisir et compassion à 
voir. 


J uni-il vous l'avouer. Monsieur, quand mon feu était recouvert sous la 
cendre, et que les maîtres étaient dehors, j’v allais souvent aussi moi-même, 
dans la niche, assise sur le bord, les pieds au soleil et je tricotais mon bas 
ou bien j ourlais mes serviettes, là, avec eux deux. L'homme est si bêle, 
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Monsieur, que je me sentais pour ainsi dire heureuse de me sentir \l auprès 
de deux animaux qui mimaient. J’écoutais leur souille et je sentais leurs 
tètes chaudes sur mon cou. Enfin, Monsieur, j’en demande bien pardon à 
Dieu, parce qu’on dit qu’il faut croire que les animaux n’ont pas d’âme (et 
je crois que ce sont les bouchers et les charretiers qui ont dit ça); niais, en 
vérité, quand je regardais bien dans leurs yeux, j’v croyais voir derrière, 
une pensée à la fenêtre, tout comme dans les miens lorsque je rue voyais 
au miroir. Enfin, c’est égal, le bon Dieu sait ce qu’il en est : ça ne me re¬ 
garde pas. Toujours est-il que ce chien et cet agneau, c’était ma société, 
ma famille, ma consolation à moi. Que voulez-vuus y Ou prend son bien là 
oit on le trouve. 


LXXXJX. 


— Alt ! mais, dit Geneviève, en se reprenant, je ne vous ai pas dit com¬ 
ment était le chien. 

— C’est vrai, répondis-je, dstes-le-moi un peu ; vous savez combien je les 

aime, ; ' 

— Eli bien ! Monsieur, ce n’était pas un chien bourgeois, comme le vôtre, 
car vous savez bien qu’il y a des chiens de tous les états, ainsi que des hom¬ 
mes : des chiens mendiants, des chiens ouvriers, des chiens bourgeois, des 
chiens seigneurs : ça se connaît au poil, chez eux, comme chez nous à 
l'habit; pourquoi? je ne vous le dirai pas, c’est un mystère, mais c’est 
comme cela. 

— Cela me prouve, Geneviève, que vous avez bien observé les animaux. 
Dieu en a fait pour toutes les professions. La nourriture et l'habitation n’y 
changent rien; ils sont ce qu’ils sont. Vous voyez un chien noble chez un 
paysan, et un chien paysan chez un noble, ils ne s'y trompent pas entre 
eux, allez, ils se reconnaissent bien pour ce qu’ils sont, d'autant mieux 
qu'ils n’ont pas d’habits pour se déguiser. Ils sont tiers ou humbles selon le 
rang; ils se portent envie ou respect tout comme entre nous. Toute la na¬ 
ture est faite de la même pâte. Mais dites-tnoi donc comment était le vôtre. 

— C’était un chien, ni grand, ni petit, ni gras, ni maigre, dont le nom 
était Loulou, parcequil venait de cette espèce qu’on appelle les chiens- 
loups ; il avait le museau un peu pointu, l'œil gris ci vif, des dents courtes 
et blanches, les lèvres souriantes, la voix douce et un peu plaintive quand 
il était à la chaîne, deux petites oreilles droites, aiguës, toujours dressées 
et qu'il tournait de droite et de gauche, comme les ailes d’un moulin a vent, 
pour prendre le bruit. Sa queue, fourrée comme celle d’un renard, était 







dirai te i relevée ;i l'extrémité, mai' le poids de sa soit* longue et épaisse 
la courbait vers le milieu, .'oit poil était long, doux à toucher, comme des 
éloupes bien peignées par le peigneur de chanvre. Ce poil était si louflu, 
que, 4(111111(1 je le caressais, ma main \ entrait tout entière, et que, quand 
je la retirais, la place de mes doigts y restait marquée, comme les pieds 
restent marqués dans le pré quand l’herbe est haute, .le vous ai dit un chien 
paysan, mais tirant sur le bourgeois, à peu près romme celui de VI. le curé 
que vous voyez, là, sur sa chaise. 


GX. 


«.ionique la maison idt bien dure. Monsieur, la dame bien parcimonieuse, 
le monsieur bien brutal, le gage faillie et le travail dur, le chien et l’agneau 
me tenaient compagnie le jour dans rétable on dans la cour, le soir à la 
veillée dans la cuisine. Cette société m’attachait aux murs. 11 me semblait 
que nous étions pat ents, eux et moi, et que, si je venais à quitter mes maî¬ 
tres, ces animaux resteraient sans personne qui les comprit et que moi je 
resterais sans conversation et sans ami 1 ié sur la terre. Ils me paraissaient 
m'appartenir, à moi, par droit d'habitude et d'attachement ensemble bien 
plus qu’aux maîtres; je n’aurais pas voulu les voler, pourtant, car ils ne 
mangeaient pas mon pain, mais celui de la maison. Aussi, quoique je ne 
fusse pas heureuse là, je ne songeais pas à en sortir. L’idée de dire adieu 
pour jamais à l’agneau et au chien ne ire venait tant seulement pas dans 
l'esprit. Ça m’aurait paru un désert. 

I,'agneau couchait avec le chien sur le pied de mon lit. Ga me faisait tant 
de gaieté, Monsieur, de voir le matin, en me réveillant ces quatre yeux qui 
me regardaient amicalement ! lit puis, quand j'étais levé, le chien allait à son 
devoir, à ta porte de In ronron dans sa niche, et l'agneau, me suivant de 
la cuisine à l'étable et de l'étable au bâcher, du bûcher an grenier pour 
étendre le linge, montait et descendait derrière moi les escaliers et ne me 
(initiait pas plus que mes sabots. 

On ne disputait pas trop sa vie au chien, pareequ'il gardait les toiles et 
qu’il mangeait les os et h-s restes; mais l'agneau faisait de la peine à Mon¬ 
sieur et à Madame pareequ'il mangeait du foin, du pain et des herbes, J’a¬ 
vais souvent des raisons à cause de lui : tantôt il avait brouté une salade, 
tantôt il avait grignoté le sel, tantôt il avait rongé un reste de pain. Ma¬ 
dame disait : « Il faut le tondre et le vendre à la Sainl-Martin ; nous ne pou¬ 
vons pas nourrir pour rien une béte qui s’engraisse de nous sans nous rien 
rapporter. » An! c’est que, savez-vous, l'économie chez ces gens-là, ça n’a¬ 
vait ni égards, ni pitié, ni veux, ni oreilles, ni si, ni mais; il fallait que tout 
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rendit quelque chose. Une fois qu’il avait donné sa laine, la pauvre bête 
u'avait rien à donner que sa tendresse el sou plaisir à moi; ça n’était pas 
dans mes conditions. 



« Eh bien ! que je dis un jour à Madame, puisque l’agneau vous fait de 
la peine pour le pain, je le nourrirai, si vous le permettez, sur mes gages, 
Rabatte/, douze francs sur les trente-six francs que vous nie donnez par an. 
et n’en parlons pins. Vous mirez la laine el moi l'amitié; nous serons tous 
contents, s Monsieur et Madame calculèrent sur leurs doigts, se mirent à 
rire et dire : Nous voulons bien. Je n’eus plus que vingt-quatre francs, cl 
l'agneau eut sa nourriture avec moi, au pied du banc, à côté du chien. 
Tout alla bien jusqu’aux approches de l’autre Saint-Martin. 

Mais voilà qu'un soir que j’étais sortie pour traire la vache, el que j’avais 


laissé le sceau de lait à la porte de l'étable pour faire la litière, ce gour¬ 
mand d’agneau. Monsieur, voit le lait tout écumant devant lui, trempe la 
tète dans le sceau et se met à le boire. 11 n'en but pas pour un liant, peut- 
être, Monsieur, il le lia irait plutôt ; mais voilà que la fenêtre de Madame 
s’ouvre en face et qu’elle jette des cris comme sî on lui avait bu l’or dans 
sa bourse. J’accours, je chasse l’agneau, je demande excuse à mes maîtres 


pour la Itète, je dis que c’est ma faute d’avoir laissé le lait parterre ; rien n‘y 
fait. i.e mauvais mil recommence contre l’animal et contre moi. ( tu nous épiait 
comme deux voleurs, on mesurait le pain, on me demandait compte des éplu¬ 
chures ; on disait que je donnais à l’agneau des tronçons de salade qui étaient 
pour la vache; plus de paix pour moi, enfinl J’en pleurais quelquefois en 


caressant la pauvre bêle, qui semblait comprendre et qui me regardait toute 
triste, sa tête sur mon tablier cl ses beaux yeux si doux sur les miens. 


XCÏI. 


Nous touchions à la Saint-Martin, Madame et Monsieur ne cessaient pas 
de marmotter que je négligeais les intérêts des maîtres pour les intérêts îles 
bêtes, que j’avais le cœur trop bon, que je me laissais conduire pat le chien 
et par l’agneau ; qu'il fallait tenir l’un à la chaîne tout le jour, et vendre 
l'autre avant que la saison des foires fût passée, après quoi on n’en .trou¬ 
verait rien, «u l’on perdrait dessus. Je proposai de l'acheter pour moi, et de 
laisser tout mon gage de l’année pour mon pauvre ami. Mais on dit que ce 
serait encore un muvais marché, pareeque je lui laissais faire do dégM dans 




OWÊYlilVfi. 



le jardin PI dans la ruisiiiP. Alors ils liront une conspiration. Ça me fait en¬ 
core un frisson de vous le dire. 


XCIU. 


I n samedi soir, Monsieur, que j'étais tranquillement, après mort ménage 
lait, occupée à raccommoder mes bus dans ma chambre hante et que j'avais 
laissé 1 agneau et le chien couchés ensemble dans la niche, au soleil, ne se 
doutant de rien, voilà que j’entends un grand bruit sous ma fenêtre, des 
pas qui courent, l'agneau qui bêle, le chien qui aboie et grince des dents. 
Je laisse tomber mon ouvrage, j’ouvre la fenêtre; qu’est-ce que je vois?,,, 
jp vois un homme, les bras nus, avec un tablier retroussé à sa ceinture et 
un grand couteau dans la main droite, tirant de la main gauche l’agneau 
par h* cou pour l'arracher de la loge du chien qui défendait de la voix et des 
dénis son ami ! Je pousse un cri pour arrêter le garçon boucher ; mais il 
ne m’écoute seulement pas; et furieux d’avoir été mordu par le chien,U 
plonge son couteau dans le cou de l’agneau, sous mes yeux et malgré mes 
gestes et mes cris. Ah! Monsieur, rame fit reflet d’un crime et je crus voir 
immoler un chrétien. 


Cejtendant, l’homme ayant été jeté à la renverse et ayant laissé le cou¬ 
teau dans le cou du pauvre animal, le chien et l’agneau lui avaient passé 
pardessus le corps cl s ciaient précipités par instinct dans la cuisine dont la 
porte était toute grande ouverte, pour venir se réfugier naturellement près 
de moi. Ils montèrent tous deux, l’un jappant, l’autre râlant, l’escalier de 
bois et se jetèrent sous le lit, à mes pieds, comme pour se sauver de leur 
assassin. Pauvres bétesl II fallait voir comme ils me gardaient et comme ils 
semblaient implorer ma protection! Je me jetai sous le lit moi-même pour 
arracher le couteau du cou de l'agneau : il me tendit la tête de lui-même et 
me laissa faire, comme s’il avait compris que je voulais le soulager et non 
!o perdre. Mais à peine eus-je arraché la lame, que le sang coula à gros 
bouillons sur mes mains et qu'il expira dans mes bras! Le chien trem¬ 


blait de douleur comme s’il avait frémi de voir égorger sou compagnon et 
comme s'il avait eu la même horreur que moi de la mort et du sang ! Je 
pleurais moi-même comme lui, l'agneau mort sur mes genoux, le chien hur¬ 
lant a mes pieds, mêlant mes hurlements aux siens et mes larmes au sang 
de l'agneau. Ah ! Monsieur, je n'avais jamais vu de crimes, mais celui-là me 
lit comprendre les autres et ne put jamais s'effacer de moi. 


Je ne lis pus de reproche au maître. Je me dis : « Ils sont maîtres de ce 
qui leur appartient; le cadavre de l’animal est bien à eux, mais enfin son 
miuitiè était à moi, Pourquoi me l’enlewr en trahison? Alloni-nous-en. * 
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J'embrassai le chien ; je le plaignis «le rester, lui, dans une condition si 
dure, mats je ne pouvais plus y rester, moi, d'abord parce que jhmraîs tou¬ 
jours eu cette scène d'horreur, ce meurtre et ce sang dans les yeux, dans 
ma chambre, ensuite pareeque l'assassinat tic mon pauvre compagnon de 
lit et de jardin m'avait tellement bouleversée que je n’aurais pas pu de 
longtemps faire la cuisine et toucher à un morceau de viande crue sans 
m’évanouir. De ce coup j'avais perdu mon état, ,1e pris mes gages de trois 
ans, mon paquet sous te bras, et*je partis de Tarare sans trop savoir où 
j’irais reposer ma tète. Je ne pouvais plus me présenter dans aucune mai¬ 
son bouigeoise pour servir à tout, puisque la cuisine me répugnait jusqu'à 
me faire évanouir. Je me dis: «Je vais revenir en Dauphiné et lâcher de 
gagner tua vie comme ouvrière ici ou là dans les alentours de Yoiron. 
Peut-être que la laide qu’on y a mise sur moi sera oubliée, que de braves 
gens me prendront pour soigner les enfants, pour soigner les corons de 
vers-à-soie, oit pour étirer et blanchir les toiles. » 


Après mon entretien payé, ii ne me restait de mes gages de trois ans 
qu’une bourse de douze écus dans an bas et quelques nippes. I ne voiture 
de coquetier qui menait des châtaignes à Lyon, et dont je connaissais le 
maître, me ramassa sur ta route et me permit de monter et de m'asseoir 
sur scs sacs pour une pièce de vingt-quatre sous que je lui donnai. La neige 
me mouilla, le froid me saisit, et, en arrivant à Lyon, il fallut me descendre 
ù la porte de i'hôpital. Les sœurs m’y reçurent; elles eurent bien soin de 
moi. Je fis amilié avec deux d’entre elles qui servaient dans la salle des 
femmes. Cela me paraissait si beau et si bon, Monsieur, de servir ainsi tout 
le monde, connu ou inconnu, propre ou répugnant, sans leur rien deman¬ 
der. en leur obéissant au contraire, et pour un gage qu’on ne recevrait que 
du ni aime de tous dans le Paradis! Dieu, que je les enviais! Je leur de¬ 
mandai si j« ne pourrais pas faire comme elles, puisque j étais servante 
aussi. Elles me dirent que oui, mais qu’il fallait avoir de lions renseigne¬ 
ments, avec une petite dot et entrer dans un couvent,d'où on m'enverrait 
ensuite comme elles dans un hôpital. Des renseignements ? Ils « auraient 
pas été buns. Un couvent ? On m’aurait dit: D'où venez-vous? et ijit’ap- 
portez-vous? Une dot? Je n’avais que mes trente-trois francs et mon tablier 
où étaient roulées mes chemises. 

Mais je me trompe. Monsieur, je croyais les avoir; je ne les avais plus, 
l ne mauvaise femme qui était en convalescence de la maladie îles prisons, 
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dans |i> lit ù côté «lit mien, voyant que je regardais son vent mon pnqnèt sur 
ma chaise, m’avait «lit : « Déliez-vous ; on ne sait pas à côté de qui on couche 
dans res auberges dti bon Dieu. Je ne sais pas si vous avez une bourse; 
mais, si vous en avez tine, cachez-lu bien. » Je croyais, Monsieur, qu’elle 
parlait par intérêt pour moi, tuais c'était à mauvaise intention ; elic voulait 
savoir si j'avais de l’argent. Je retirai de mon paquet le bas dans lequel 
j’avais mis mes trente-trois francs, et je ie car bai devant elle, sous mon 
traversin ; mais la fièvre me prit si fort que je ne pensai plus à mon pauvre 

biuin. » . . ; -.nolt InO 

Eette femme quitta l'hospice pendant ma maladie, et quand je sortis moi* 
Hu me, je n'avais plus rien! Elle m'avait volé pendant mu lièvre. Je n’avais 
plus que deux pièces de douze sous dans la poche de mon tablier! Quel 
désespoir de rentrer ainsi dans mon pays après une absence de plusieurs 
années, et de faire un tel affront ù ma famille ! Je ne pus pas m‘v résoudre 
et j’achetai du pain ; je demandai ma route aux passants et je m’acheminai 
lentement, par les villages, vers Crémieux, Ilourgoing, la Toitr-du-Pin. 
Partout j’offris mes services, et 'partout je fus refusée. Je vécus environ 
quinze jours sur les grands chemins, vendant tous mes pauvres effets un à 
un pour payer mon lit et mon pain dans les auberges des faubourgs ondes 
parois?es; mais r’etuit la morte-saison : il n’y avait ni cocons à soigner, ni 
loin à faner, ni soie à dévider, ni blé à sarcler pour une pauvre tille comme 
moi dans la contrée. J’avais beau rôder de porte en porte, autour du pays 
de mon père, ou disait ; « Nous n’avons pas d’ouvrage, • ou bien : « Celte 
tille n’a pas de papa rs, » ou bien : « Elle a l’air maladif, nous avons bien 
assez de nos cillants et de no> vieux. Eu neige et la glace couvraient les 
t hemins. 


XCV. 

v la tin. Monsieur, il ne me resta rien qne les habits que j’avais sur le 
corps et qui tombaient déjà de fatigue et de reprises. Mes souliers ne me 
tenaient plus aux pieds, mes bas laissaient voir mes talons; j’avais l'appa¬ 
rence d une de ces vagabondes qui sont entrées dans les prisons ou dans 
les hospices dans leurs habits d’été et qui en sortent au mois de décembre 
avec une robe d’indienne, un chapeau de paille contre le soleil, et des sou¬ 
liers tins, noués par des rubans, pour marcher sur l’herbe ou sur la pous¬ 
sière. Quand je me voyais en passant devant les vitres des fenêtres basses 
des maisons, je tm* faisais peur et pitié à moi-même. Je me disais; « Qui 
est-ce qui voudra jamais faire asseoir à son feu une pareille mendiante? » 
Hélas! Monsieur,il fallut bien le devenir, mendiïnle. Oui, Monsieur, je 
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ii<* rougis pas de le dire, j’ai tendu la main; pas pour longtemps, par exm* 
pie; mais j'ai tendu la main. 

m 

— Pauvre Geneviève, m'écriai-je, comment ! vous en ave/, été réduite à 
frapper aux portes et à demander du pain et un abri pour la nuit, par chu 
rite ? Ah ! vous Pavez; bien rendue depuis ! 


NCYl. 


—Oui, Monsieur, me dit-elle en relevant la tète avec plus de fierté 
qu’elle n’en avait eu jusque là dans son attitude, je me résolus, plutôt que 
de rentrer dans Voiron et d’humtlier ma sœur aînée, mes nièces et mes 
neveux, riches, à demander la charité. J’ainiai mieux encore cette bonté 
pour moi que ï’autrc honte pour toute la famille. Par exemple, une fois 
que je n’etujtolns rien sur moi et plus d’espoir de trouver une place, j’évitai 
les villes, les gros bourgs, les grandes mutes, cl je me «iis ; « Il vaut mieux 
aller par les chemins tic traverse; on ne le verra pas,et il vaut mieux de¬ 
mander ta vie aux pauvres gens tle la campagne, aux portes des maisons 
isolées, qu'au riches ou aux marchands des xiMes. Là, où 11 y a plus de 
misère, il y a plus de pitié et moins d'affront. » 

L’est singulier, pourtant; mais c’est comme cela. On dirait que les riches 
pensent : « Bàh ! nous ne tomberons jamais si bas, » et que les pauvres 
pensent; « Ah! nous pourrions bien être comme cela demain. » Cela leur 
fait mieux comprendre la parole de Dieu, vous savez; : « Faisons aux autres 
ce que nous voudrions qui nous fût fait. » El puis, j’ai toujours vu que la 
misère ouvrait le coeur et que la richesse le durcissait. Cela n’est pas vra 
pour tous, par exemple; car il y a les riches du bon Dieu comme les pau¬ 
vres du bon Dieu : ceux-là ont autant de plaisir à donner que les pauvres 
à recevoir. Mais on ne tombe pas toujours à ia porte du Samaritain, l! vaut 
mieux, quand on baisse la tète, passer sous les petites portes que sous les 
grandes, F,l puis les misérables n’ont pas honte de la misère. Chez eux il n’y 
a pas de pain quelquefois, mais il n'y a pas d'affront. Je me dis donc : « Ne 
va que par les champs et ne l’arrête qu’aux portes des chaumières ; " (, t je 
m’en trouvai mieux. 


XCVI1. 


Vous me direz ; « Mais où alliez-vous? Geneviève. » Ah ! Monsieur, je 
m'attends bien à la question. Eh bien! sur ma pari en Paradis! crue ques¬ 
tion, je me la faisais à moi-même et je ne m’y répondais pas clairement. 


1 
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i>U4iî qu'il en soit, je tue rapprochais toujours davantage de re pâté de 
montagnes de la Chart) euse, entre Voiron et Saint-Laurent ; soit que Tins* 
pnri qui ramène le lièvre au gîte d’où il est parti me lit tourner à mon insu 
autour du pays de ma jeunesse et de mon amour; soit que j’eusse le pres¬ 
sentiment confus que je trouverais plus de charité en montant plus haut sur 
les montagnes qui sont plus près du ciel, voyez-vous; soit que mon bon 
auge inc menât par la main, sans que je le visse, vers l'asile de mon salut, 

xcvm. 


Je faisais peine et horreur à voir, tant ma robe, mes bas, mon fichu, mes 
souliers retenus à mes pieds par des ficelles, étaient souillés par la boue des 
chemins, mouillés de pluie et de neige, déchirés par les caillou* et les 
••pitiés des sentiers et des champs. Malgré cela, Monsieur, je trouvai asse* 
bon Usage dans tous les chalets que je voyais fumer le soir*,’ et où je me 
présentais pour demander les n-sn-v du juin de seigle et un pou (le paille 
on de foin dans un coin pour la nuit, ün me faisait approcher du feu; im 
mêlait souvent à mon pain un peu de lait, de beurre ou de miel. Un me 
incitait ordinairement dans l’écurie des vaches, où il fait si chaud, qui seul 
si bon et où on est distrait par Je rtiniineiuent paisible des bêles. Quand 
j’étais trop mouillée encore ou trop fatiguée pour repartir, on me disait : 
« Pestez tant que vous vomirez, pauvre femme, tous porterez bonheur au 
bétail ; nous n'avons jamais fermé la porte à la misère. On ne sait pas si ce 
n’est pas sa providence et son salut à qui on refuserait l’entrée de sa maison.» 

Mais je n abusais pas, Monsieur, et toutes les fois que mes pauvres jambes 
pouvaient me porter, je remerciais bien la maîtresse* j’apprenais une prière 
ou l'autre aux petits enfants, et je m'en allais ailleurs pour ne pas être à 
charge trop longtemps au même foyer. On disait : « C’est une pèlerine qui 
aura fait un vœu à S. Bruno, et qui l’accomplit dans ta rude saison. « fiais 
on ne m’eu disait pas plus haut que cela. ï.e paysan 11 ’est pas curieux, Mon¬ 
sieur. Chacun a suit idée, dit-on, et les secrets des autres ne sont pas les 
miens. 


É 


Enfin, Monsieur, la vie n’aurait pas été t i pénible s'il n’avait pas fallu 
changer tous les jours de visage et si la saison n’avait pas été si dure. Maïs 
nous étions déjà entre la Noël et les Bois; plus je montais, plus la glace, la 
neige ci les brouillards se figeaient comme une huile blanche sur les bran- 
Htes des sapins. Us couvraient la terre d'un linceul qui faisait que toutes les 
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vallées, toutes les montagnes, tous les champ.* et ions les chemins se res¬ 
semblaient. Je ne reconnaissais les champs qu’aux traces que les petits oi¬ 
seaux, les chevreuils et les lièvres dessinent avec leurs pattes sur le manteau 
des blés verts; je ne retrouvais les sentiers qu’aux creux inégaux et profonds 
que le pied sur des mulets laisse’dans la neige, tant que le vent qui la herse 
pendant la nuit ne les a pas tout à fait effacés. Quelquefois je me trompais 
et je m'engloutissais à moitié dans cette poussière blanche qui comblait les 
ravins; mais les branches de houx et d’épines-vinettes qui s’élevaient au 
dessus me retenaient, et, grâce à Dieu, il ne m’arriva pas d’autre malheur 
que de perdre mes deux souliers. » Eh bien ! que je me dis eu me ramassant, 
tu es bien née les pieds nus, n’est-ce pas? tu peux bien vivre de meme. » 
Et je reprenais courage, en me disant : * La neige fondra, et après avoir 
marché pieds nus sur la glace, tu marcheras pieds nus sur l’herbe tendre et 
sur les Heurs du printemps. La vie est comme ça; il faut la prendre comme 
le bon Dieu l’a faite; de la critiquer, ça ne sert à rien qu’à vous faire du 
mauvais sang ; il vaut mieux regarder en bâtit qu'à scs pieds ; au moins quel¬ 
quefois on voit le soleil ou une étoile. Allons 1 » El j’allais, Monsieur. 

— Bonne Geneviève, lui dis-je, que vous aviez de résignation et de cou¬ 
rage! Et je m’arrêtai pour la regarder avec admiration, tout ému des pa¬ 
roles de celte sainte title. Elle baissa les yeux et garda le silence; cl elle ne 
reprit que le lendemain, à i 'Angélus du soir, la fin de son récit. 


C. 


Pointant un jour ça tourna mal. Je me trompe quand je dis cela ; mais ça 
faillit tourner mal. Pourtant si j’étais morte là, j’aurais eu tout de même un 
beau drap de cercueil. Voici, Monsieur : 

j’étais partie par un beau soleil d’hiver d’une grange bien haut, bien haut, 
dans les montagnes, et je montais encore, sans savoir où, entre des gorges 
M^Kinrs pat des lommts que r traversais ns 1rs voir, parmi» ils riaient 
recouverts d'une croûte de glace, el que les avalanches en tombant étaient 
venues se coucher sur la croûte de glace. On m'avait dit qu'il y avait beau¬ 
coup de chalets dispersés du côté de la Savoie* et que le monde y était doux 
et humain. Je pensais que je pourrais y gagner mon pain a hier de la laine 
noire ou à tîlier du chanvre pendant Olivier, Je marchais donc pieds nus 
avec confiance en Dieu, et avec espérance que nia vie de mendiante pour¬ 
rait s'arrêter la ; car j'avais toujours bien honte de manger comme un chien 

sans maître le pain d'autrui sans le gagner. 

11 était déjà trois ou quatre heures après midi: je le connaissais au ko- 
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tcil que j'entrevoyais par moments à travers tirs nuages bas, lourds « 
gris, qui courraient, comme des ironpeaux effarouchas, chassés par un 
grand vent. Les montagnes craquaient comme un pain chaud dont on brise 
la croflte; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient par instants, et roulaient, 
les racines en l’air, la tète en bas, avec les avalanches fie neige et de 
pierres dans tes profondeurs des ravins, dont je n'osais pas seulement re¬ 
garder le fond. Je montais toujours sur le bord des abîmes, me retenant 
aux brandies glacées, contre le vent qui m’avait emporté mon chapeau, 
ma coiffe, mon peigne, qui me faisait fouetter mes cheveux sur le visage 
tout eu sang ei qui semblait vouloir m’arracher ma robe et me jeter, nue 
comme la main, flans cette mer de neige en écume. Je criais, mais je n’en- 
tendais pas ma propre voix, tant la rafale emportait le son à mesure qu'il 
sortait des lèvres; c’était si fort, Monsieur, qu’elle me faisait retourner les 
dis dans les yeux. 

Eu même temps ce vent enlevait de tels tourbillons de neige en la lais¬ 
sant retomber ensuite, que le ciel, la terre, l’air, la lumière, la neige, 
étaient confondus, et ne formaient plus qu’un seul élément, moitié irauspa- 
iciit, moitié ténébreux, moitié étouffant, moitié respirable à travers lequel 
je m'avançais les liras tendus en avant connue quand je vais au grenier ou à 
i:i cave sans lumière, à tâtons! De moments en moments, la nuit était plus 
sombre ; je n’osais plus faire un pas, de peur des précipices; je m’assis sur 
la neige que te vent entassait, de minute en minute, plus haut autour de 
moi, comme cm dît que la marée monte insensiblement sur le sable de la 
mer pour ensevelir les hommes qui n’ont pas regagné la terre à temps, 
.l'attendais ma dernière heure, en priant tout bas le bon Dieu. Je n'avais 
pas peur de la mon, Monsieur, mais j’avais peur d’étre détérée là, le len¬ 
demain par les loups, qu’ils ne déchirassent ma robe et qu’ils ne disper¬ 
sassent mes pauvres membres nus sur les sentiers, aux regards des passants! 
Ht rependant, an milieu de ma peur, de mes frissons, je me sentais som¬ 
meil, et je laissais router par moments ma tète sur la neige comme sur l'o¬ 
reiller, Le froid de la pluie mêlée à la neige, et qui me tombait sur le 
front, me réveillait; je me mettais sur mon séant en me disant ; « Où 
es-tu « 


CI. 

Hélas! Monsieur, je n’étais pas bien loin du secours; mais le vent, la 
poussière, le bruit étaient si forts et la nuit si épaisse qu’on ne pouvait ni 
me voir ni m’entendre. D’ailleurs il y avait déjà long-temps que je ne 
mais plus. Le veut du midi était tombé, la neige était tiède et fondait sous 
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moi, les nuages ne couraient plus si bas ni si vite, ils laissaient de grands 
intervalles bleus et noirs dans le ciel, où j’apercevais des étoiles qui pa¬ 
raissaient courir comme si Dieu les eûtl appelées, de même que j’appelle 
mes poules à l’heure où je leur joue le grain. La nuit devait être avancée ; 
je crois que c’était bien deux heures du matin. J'avais transi, prié ou révé, 
sans m'en douter, prés de la moitié de cette nuit. Ah! quelle nuit! Mais ne 
vous tourmentez pas, Monsieur, je vais vous dire la fin de tout. 



Je me levai sur mes jambes engourdies; je ne me sentais plus mes pieds 
tant ils étaient gelés. Je ne vis rien, il faisait trop sombre; mais voilà qu'eu 
écoutant comme une âme qui aurait entendu la chute d’un flocon de neige 
sur ce tapis muet des montagnes, j’entendis tout à coup et prés de moi le 
mugissement lent et sourd d’une vache à laquelle répondit le chant d’on 
coq endormi qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la lueur 
d’une étoile pour un premier rayon du matin. 

Je ne puis pas vous dire ce je sentis en entendant la vache et le coq. 
Monsieur; je me dis : « ! homme est là! » Il me sembla qu'on me tirait du 
fond d’une rivière où j'étais noyée eL qu’on me mettait dans le palais et 
dans le lit d’une reine. Je loin liai d’émotion à la renverse, puis je me rele¬ 
vai pour me mettre à genoux et remercier Dieu, et j’écoutai de nouveau. 
Le coq chanta encore comme s'il eut voulu m’appeler, et la génisse lit en¬ 
tendre un second mugissement plus faible du fond de sa mVlie, J’avançai 
au son avec précaution ; j’aperçus bientôt une noire tache de sapins sur le 
liane en pente d’une colline, et l’ombre d’une maison ou d’une grange sur 
la blanche toile de neige qui couvrait tout le reste de la terre- En peu de 

k 

minutes, je me trouvai dans une cour un peu éclairée par les étoiles, mi il 
y avait un puits, un fumier, des chars, des jougs de bœufs, des herses 
dressées contre le mur et un escalier de bois de sapin montant de la cour 
vers la chambre. Je ne voyais aucun feu à la vitre; je n’entendais ni voix, 
ni souille, ni sabot dans la maison ; je n’osais pas appeler de peur qu’on 
ne me prit pour un revenant ou pour une voleuse. Je ne pouvais rester 
dehors sans mourir de froid et de peur le reste de la nuit. Je Iun bien 
hardie. Monsieur, je me doutais qu’il y avait une écurie, puisque j’avais 
entendu une vache ; je tâtai avec mes mains le mur de la maison jusqu’à ce 
que je trouvai une porte ; elle n’était fermée, comme dans la montagne, 
que d’une cheville de bois retenue par une ficelle et qu’on faisait entrer 
dans un autre morceau de bois percé, comme un bouchon de liège dans le 
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goulot d’une bouteille. Je levai la cheville; je poussai la porte; je la refer¬ 
mai sans bruit derrière moi, et je me trouvai dans une étable où je recon¬ 
nus au bruit qu’il y avait plusieurs bêtes, ci où il faisait aussi chaud que 
«tans la salle rie M. te curé quand j’allumai son poêle pour qu’il dit en paix 
son bréviaire. 

Les vaches ne se levèrent seulement pas; j'entendis scu/ornent le son de 
deux ou trois clochettes qu’elles avaient au cou et qu’elles lirciH tinter eu 
relevant la tête pour savoir qui est-ce qui entrait si matin dans l'étable. 

CI1L 

L’abri, la chaleur et la bonne odeur de l’étable des vaches couchées sur 
un plancher de bois bien lavé et bien balayé tous les jours dans ces mon¬ 
tagnes, comme dans celles de la Suisse et du mont Jura, me ranimèrent eu 
peu d’instants mieux que n’aurait fait un feu de bois clair comme le nêtre, 
et me rendirent le sentiment et la pensée. Je m’avançai à tâtons, éclairée 
seulement par le pew de jour qui tombait de la lune par une lucarne, et par 
les yeux des vaches inquiètes qui brillaient dans l’obscurité comme des 
étoiles. J’allai ensuite jusqu'au fond de l’écurie, où il faisait encore plus 
chaud que vers la porte, je pris une brassée de foin sec dans le râtelier, et 
je me couchai dessus, toute tremblante et toute trempée de neige fondue, 
à rflté d’une superbe génisse noire, qui se rangea pour me faire place dans 
sa rase, et qui me réchauffait de son souille en flairant d’effroi l’in connue 
qui venait partager sa litière. Je la llaitai tout lias de la voix et de Ja main; 
au bout d’au moment elle était déjà apprivoisée avec moi, et elle ruminait 
aussi paisiblement que si j’avais été lu laitière ou la servante de l’étable. Le 
foin dans lequel je plongeai mes pieds, mes mains, ma tête, comme dans 
une serviette de chanvre rude sortant du métier du tisserand avant d’avoir 
été blanchie, l'air tiède, lu respiration des vaches, ne tardèrent pas à m’es¬ 
suyer de l'humidité do la tempête. Mon corps se réchauffa près de la génisse 
comme auprès d’un bon poêle qu'on entend respirer son souille de feu. Je 
me sentis comme dans une crèche que le bon Dieu m’aurait bâtie sur les 
rimes des montagnes, connue celle où la sainte Vierge s'était réfugiée dans 
son temps en allant en Égypte. Celle mémoire, qui me revint à l’esprit dans 
ce moment, m'enleva toute l'humiliation de mendier la moitié de sa place à 
une bétc. Je me dis : « Tiens I puisque la servante de Dieu n'a pas eu houle 
d'une étable, de quoi donc aurais* tu honte, toi? « Et je iinis par m’endor mir 
tranquillement aux derniers coups du vent qui faisait battre les volets de 
l’écurie et du grésil qui tintait contre les vitres. 
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Quand je m’éveillai, il me sembla (pie j'avais dormi ma pleine nuitée, 
tant je me sentais fraîche, souple et reposée de tous mes membres. Cepen¬ 
dant un faible petit filet de lumière du mutin co mm élirait à peine à entrer 
dans l'écurie, à travers les trous des volets et par les fentes entre le seuil 
et la por te ; j’enLrevoyais une belle étable, dont les murailles étaient blanches 
comme Peau de chaux, et dont le plancher était formé de grands troncs de 
sapins non écorcés, entre lesquels l’herbe et la paille du grenier à foin, bien 
chargé, passaient et pendaient comme des lustres. On voyait sur des planches 
de hêtre bien luisantes, contre la muraille, des seaux de sapin aussi jaunes 
(<ue de l’or, des puits, des beurrières pour battre le beurre, du même bois, 
et des rangées de vases en terre cuite vernissée, les uns profonds, les autres 
larges et à grands bords, comme des feuilles étendues à terre, peut laisser 
s’étendre et reposer le lait après qu’on l’a tiré et pour écumcr plus aisément 
la crème avec une écumoire d'érable. Il y avait neuf belles vaches, tant 
petites que grandes et de tons les poils, dans leurs cases. Elles étaient 
blondes, noires, blanches, bariolées, toutes grasses, le poil luisant et lu 
([lieue aussi bien peignée que si elles sortaient des hautes gerbes en fleurs. 
Même on leur avait laissé leur collier de cuir et leur clochette an cou, parce» 
que le bruit les désennuie l'hiver à la maison, en leur rappelant les prés. 


CV, 

Tout en regardant les vaches, les vases, la paille, le foin, les seaux, avec 
admiration, je nie sentais dévorée par la faim et par la soif. 11 y avait bien 
de la crème qui reposait dans un grand bassin pial, tle terre, tout près de 
moi ; mais je n’osais pas y tremper mes lèvres ou seulement le bout de mon 
doigt sans en avoir demandé la permission aux maîtres. « C’est bien assez, 
tue disais je, de. leur avoir emprunté une place auprès de leurs radies et la 
chaleur de leurs murs, sans que je leur vole encore la crème de leur lai¬ 
terie. » .le serais morte, Je « rois, plutôt que d’y toucher, même d’une con¬ 
voitise. Je tournais la tête d’un antre côté pour ne pas voir la teniation. .le me 
disais : « Quand ils seront levés, ils me donneront bien un morceau de pain 
et de l'eau de leur puits avant de m’enseigner le chemin d’un village ou d’un 
autre chalet. » Cependant, Monsieur, en pensant tout à coup que je n’avais 
plus de fichu sur leçon, ni coiffe sur tues cheveux, ni souliers aux pieds, et 
en regardant ma robe déchirée et souillée de Imue, dont Tes bonis ressent» 
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filaient ii un balai do chemin’, j’avais si honte, si honte, si peur, si pour de 
l'idée qu'on aurait do moi ou me voyant ainsi, que j’étais pi ôte à me sauver 
sans boire ni mander pour quVui ne me vît pas» 

Mais, au nui mont où je délibérais avec moi-môme et où je me levais déjà 
de ta litière pour fuir, j entendis dos pas de sabots qui descendaient, les 
uns lourds, les autres légers, l'escalier extérieur de la maison, La porte de 
IVtable s'ouvrit ; et deux femmes y entrèrent en causant ensemble. L’une 
était une toute petite paysanne d’environ au plus seize ans;.l'autreétait une 
belle jeune femme qui paraissait la maîtresse de l'autre, et qui montrait à 
peu près vingt-tmis ou vingt-quatre ans. Quoiqu'elle se tint droite et qu'elle 
marchât encore lestement, elle était enceinte; sa robe lui remontait par 
devant bien au dessus du coudu-picd, et on voyait par là qu'elle était bien 
dans la lin du neuvième mois de sa portée. 

Lu voyant paraître ces deux visages dans la lumière auprès de la porte, 
an moment même où je venais de prendre la résolution de me sauver, je 
n'eus que le temps de baisser un peu la tôle et de me cacher dans le fond 
de l’étaldo, derrière la génisse noire, .te pensais qu’elle était la dernière que 
les femmes viendraient traire, et que j’aurais le temps, avant de me montrer 
à elles, de m’arranger les cheveux et de cacher mes pieds nus dans la litière 
en leur parlant. ■< Claudine, dit lu maîtresse d'une voix claire, douce et un 
peu lassée, comme ta voix des femmes qui portent enfant, tu n'as donc pas 
mis la cheville dans la clavette, hier, en rentrant de Taire la litière aux vaches, 
qu'elle pondait â ta ficelle en dehors, quand nous sommes descendues ? — 

si fait, notre maîtresse, répondit la jeune fille, mais c’est le grand vent de 

* 

cette nuit qui aura secoué la porte et fait tomber le loquet. » 

Juger, si j’étais â mon aise, si près d’être découverte pour avoir forcé une 
porte ! Je ne souillai pas. 

Mlles causèrent encore un montent de rlioses et d’autres en appropriant 
la litière et en écrémant Je lait. Puis, la bergère, approchant un escabeau 
à trois pieds de la première vache, se mit à la traire dans un seau de boîs 
blanc pendant que la belle jeune ménagère, qui ne pouvait pas se courber à 
cause de son e tat, était adossée contre le battant de la porte, les deux mains 
croisées sur son tablier, causant et riant avec la petite fille. 

.l'aurais donné la moitié de ma v ie pour rentrer sous terre. L’idée me vint 
de me cacher dans la paille sous la mangeoire, mais je me dis : » Ça fera 
du bruit, cl la fourche de bois le découvrira. » Je suais de peur. Monsieur, 
moi qui avais tant grelotté la veille. Eh bien ! Monsieur, tout cela u'ôiaU 
encore rien, l aites attention, je vais vous dire une chose pire que tout ce 
que je vous ai dit, et qui ne s’est peut-être pas vue depuis que le monde est 
monde. 
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Je redoublai d'intérêt en voyant l’intérêt que celle pauvre fille attachait 
elle-mêuie à ce qu’elle allait tne raconter. Elle reprit : 


CVI, 

Pendant que la bergère trayait la seconde vache, puis la troisième, puis 
« * 

la quatrième, puis la cinquième, en s’approchant toujours plus de l'endroit 
où j’étais comme une condamnée, sans mouvements, je regardais de temps 
à autre à la dérobée la figure de la jeune femme enceinte pour voir si sa 
physionomie promettait de la méchanceté ou de la compassion. Le soleil qui 
se levait, et dont un rayon, frappant sur la porte, rejaillissait sur sa tête, 
éclairait de mieux en mieux son charmant visage, un peu languissant. J'ou¬ 
vrais des yeux aussi larges que les pensées doubles de mon pot de fleurs. H 
me semblait, plus je regardais, que j’avais déjà vu quelque part ces beaux 
traits, ces cite veux châtains, ces épaules souples et détachées, ce cou long 
H penché, cette bouche souriante, ces yeux, couleur de peau de prune, 
vifs et tendres comme du feu à travers un tamis mouillé. Je me disais:» Pour¬ 
tant, c’est impossible; tu n’es jamais de ta vie venue dans ce pays perdu, 
avant cette nuit terrible où l’orage l'y a jetée connue un brin de paille. » 

4 * 

Mais j’avais beau me dire ça, mes yeux en savaient plus que mon raisonne¬ 
ment, et me disaient toujours : « Tu Pas vue. Cherche bien dans ta mémoire, 
ce n'est pas la première fois que celle figure entre dans ion regard ; voyons, 
ressduvioiis-toî bien, a 


CYÏL 


tf Juste nul ! que je m’écriai tout à coup lùtil bas en mni-inémc en faisant 
mi mouvement en arrière comme si on m’avait donné un c oup de poing 
dans la poitrine et en me sentant un frisson entre 1rs épaules, connue s il 
m’était tombé une gouttière sur le corps ; juste ciel l mes yeux u avaient 
que trop raison. Malheureuse! où te cacher? C'est la ligure de fa jeune 
fille qui est venue une fois dans la boutique à Voiron pour se faire faire 
ses robes de noce avant de se fiancer avec... avec Cypricn . Monsieur. 
Oui, et même cette robe qu’elle porte encore aujourd’hui, c’est u oi qui I a* 
faite,., je la reconnais,quoiqu’usée... Miséricorde! où la colère du Sei¬ 
gneur m’a-t-elle jetée ? O mon bon ange! couvrez-moi de vos ailes, rendez- 
moi invisible, et dérobez ma misère et mon humiliation à celle qui jouit 
justement de la richesse, de la bonne renommée et du bonheur que j’.ii eus 
sous la main, et que j’ai perdu en trahissant Gyprien !... > 
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Je dis tout cela et mille autres chose». Monsieur, plus vite que les paroles 
n'auraient pu le dire sur mes lèvres. C'était un assaut de pensées qui se 
renversaient les unes les autres dans ma tète, et qui me donnaient le vertige 
comme au bord du grand abîme en montant ici. Je rougissais, je pâlissais, 
je me mordais les lèvres, je me pinçais les bras pour me faire souvenir de 
ne pas crier, JVtais pétrifiée comme la statue de sel de ma Bible, on plutôt 
je ne savais ce que j’étais; mon cœur battait et ne battait plus; j’étais une 
morte debout, quoi! 

— Ah! pauvre Geneviève! quelle situation affreuse, en effet, lui dis-je, en 
passant le revers de ma main sur mes voit. 

CIX. 

— Affreuse situation, en effet, Monsieur, reprit-elle. Figure?.-volts bien 

ça. Me voilà, moi, Geneviève, jeune encore, assez jolie, disait-on, bonne et 
honnête ouvrière, passant pour une railleuse achevée et pour une mar¬ 
chande à son aise, recevant cette jeune fille chez moi à la ville, lui vendant 
comme à une enfant tout ce qu’elle veut, îa’déshabillant, L'habillant dans ma 
chambre, lui passant ses boucles d'oreilles et ses colliers, la faisant plus 
belle qu’une reine pour qu’elle aille épouser mon propre fiancé et me faire 
oublier de lui, en lui plaisant davantage! Voilà cette fille qui rit, qui jase, 
qui est Hère d’être entrée seulement chez moi, d’avoir été habillée et parée 
par moi,qui me croit une fille riche et rangée, quasi une dame!... qui 
épouse mon amour de jeunesse, mon fianré, veux-je dire; qui est Itère, et 
riche, et heureuse avec lui dans sa maison, devenue la sienne, dans celte 
maison où j’ai fait le festin des fiançailles; car à présent je reconnais bien 
les vaches (pie Cypi ien m’avait nommées dans le pré!... Et puis, nie voilà, 
à présent, une vile mendiante, déshonorée, sortant des prisons, courant les 
chemins, ayant vendu mes effets, sans toit et sans pain, sans robe, sans 
coiffe et sans sabots seulement, trouvée par celle même jeune fille, aujour¬ 
d’hui sa femme à lui!... où? dans la litière tics vaches de l’écurie de son 
mari!... Oh ! c'est trop fort! Jamais, non,jamais la disgrâce humaine n’a 
été jusque là !... . • 

Voilà donc ce (pie je me disais, Monsieur, et j’aurais voulu que la puis¬ 
sance de Dieu me transformât en un de ces animaux méprisés qui broutent 
la terre et qui mangent dans la crèche et qui labourent la friche sons l’ai-* 
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guîllon du bouvier, plutôt que de paraître dans la place et dans le costume 
ou j étais devant les regards de celle qui avait été ma rivale. 



Mais !c temps courait, hélas! et la muraille du fond contre laquelle j'étais 
appuyée ne reculait pas. Pendant que je restais ainsi anéantie et indécise 
dans ces pensées, la bergère, prenant son escabeau de la main gauche et 
son seau de lait de la main droite, passait lentement d’une vache à l’autre, 
et approchaitde l’avant-dernière. Je dis lentement. Monsieur; ce n'est pas 
que cela me parût lent, à moi, car il me semblait toujours qu’elle allait 
comme le vent, et j’espérais toujours qu'il > avait encore et encore des 
vaches entre celle qu’elle venait de traire et la génisse noire, pour me don¬ 
ner Je temps de penser et de me décider! Peut-être aussi, me disais-je,que 
la maîtresse s’en ira, ou qu'elle oubliera de traire la génisse noire, ou qu'elle 
n’a pas fuit le veau, et qu’elle n’a pas de lait. Enfin, Monsieur, on se rac¬ 
croche à tout dans de pareils moments ! 



Mais toutes les branches cassent les unes après les antres quand le bois 
est mûr, disent les bûcherons. Au moment où la huitième vache donnait le 
pis et où la bergère prenait son escabeau pour tourner le pilier de sapin de 
la loge de la génisse noire, elle m’aperçut encore immobile et hésitante, 
poussa un cri, laissa tomber le sceau rempli de lait, qui coula à terre i*t se 
sauva vers sa maîtresse en disant ; « Une fille mendiante là ! * montrant d'un 
geste effrayé le fond de l’étable à sa maîtresse, et se sauvant jusque dans la 
cour pour appeler les gens de la maison. 

Je profitai instinctivement du moment où la petite fille épouvantée s’était 
précipitée hors de l’étable, pour sortir de ma cachette, la tête basse et les 
mains jointes, bien doucement, bien lentement, et pour m’avancer vers la 
jeune femme qui était restée contre la porte. Elle lit un cri d'attendrisse¬ 
ment, et un geste de pitié en voyant ma nudité et mon altitude humble, et 
mes vêtements. Je tombai à genoux devant elle, le visage quasi à ses pieds, 
espérant au moins qu'elle ne me reconnaîtrait pas. 

« Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je; si j'ai osé entrer dans votre étable 
sans permission, c'est que la tempête et le froid m’y ont jetée malgré moi ; 
mais je vais m’en aller, et vous voyez que je n’ai rien pris que le chaud, » 
ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes pnrltes vides. 



!3S 
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l u disant cela, je tue relevais toujours la tête liasse, et je iis un mouve • 
ment comme de quelqu'un qui se sauve pour passer entre elle et la porte et 
pour m'échapper, en fuyant de cette maison, aux regards des autres ha¬ 
bitants* 

Mais celte femme, qui était humaine, tue dit avec douceur et en se met¬ 
tant devant moi pour m'empêcher de sortir : « Son, pauvre fille, vous ne 
vous tut irez pas dans ret état; il ne sera pas dit que vous serrz sortie de 
mitre maison sans avoir goûté le pain et sans avoir pris un air de feu. Le 
bon Dieu ferait fondre notre sel et maigrir nos vaches. Venez là-h a ul, vous 
mangerez la soupe avec nous. » 

Tout eu parlant ainsi, elle regardait attentivement mou visage que je ne 
pouvais ni baisser ni détourner assez devant la lumière pour lui dérober ma 
figure. Tout à coup elle poussa un cri comme j’avais fait, et elle me dit 
« Ksi-ce bien possible ?... JWam’selle Geneviève ici,.., dans cette misère 
demandant sou pain !... a 

Je vis que tout était perdu, et n’ayant plus d'espoir que dans sa compas¬ 
sion pour me laisser échaper : « Oui, Catherine, lui dis-je à demi-voix, 
c'est moi, c’est la tuilieuse de Voiron qui vous a cousu de ses doigts cette 
robe qui vous a fait belle pour vos fiançailles quand elle était elle-même 
riche et honorée de tous dans son état! La misère est tombée sur moi. » 

1 1 prenant te bas de sa robe dans mes deux mains : « Au nom de cette robe 
de noces que je vous ai faite dans le temps, lui dis-je, et au nom de l’en fan 
que vous portez, laissez-moi sortir sans boire ni manger; que Cyprtent 
votre mari, ne voie pas nia honte et ma pauvreté ! # 


C\II. 


La belle femme portait la main à ses yeux, comme si mes paroles lui 
eussent été au coeur, tant elle paraissait pitoyable pour le pauvre momie, 
quand un grand bruit de gens qui descendaient l’escalier de bois se lit en¬ 


tendre a la voix «le la bergère qui criait toujours. Cyprieu, sa vieille mère 
boiteuse. Je père et la gardeuse de vaches entrèrent à la fois dans l'étable. 


Je restai connue frappée du tonnerre, à genoux, la tête inclinée et tenant 
encore des deux mains le bas de lu robe de la femme de Cyprieu. i 11 grand 
rayon du soleil du matin donnait malheureusement eu plein sur ma tête 

comme si Je bon Iikmi eût voulu me faire rougir jusque devaiti le leu du 
« tel. 
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« C’est Geneviève, la marchande taïUense de. Voîron, dillaji'uno femme à 
ceux qui entraient. Auriez-vous jamais cru voir une demoiselle si riche 
et si estimée comme vous la voyez-là ? » ajouta-t-elle en leur montrant du 
geste ma robe en pièces, mes épaules découvertes, mes cheveux remplis 
(l'herbe sèche et mes pieds nus. « Ce que e’est que de nous ! « 

A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent une expression sévère 
et rude, personne ne dit rien ni ne fit un mouvement, excepté Cyprien, qui 
se retourna comme si on l’avait tiré par son habit et qui se mît le visage 
contre le mur, les deux mains sur ses joues, pour cacher la douleur qu'il 
ressentait en me voyant ainsi. 

mf 

« Oui, ce que c'est que de nous! reprit enfin la vieille femme, répondant 
longtemps après à l’exclamation de sa belle-fille : ce que c’est que de nous 
quand Dieu nous abandonne, et qu’après avoir trompé longtemps le pro¬ 
chain, on découvre que nous ne sommes pas ce que nous paraissions, ci on 
nous jette sur le mépris comme une (leur de'mauvaîse odeur sur te lit- 
mier! ® 

Je ne répandis rien. 

« — Dire, s’écria !e vieux, qu’une fille qui était assez honnête pour ne 
pas vouloir voier douze sous à un pauvre homme a bien voulu vendre son 
honneur pour rien à des militaires, et le nom et la vie à son enfant ! Car 
nous savons tout, allez! La renommée a des pas de mulet pour monter aux 


montagnes. 

—* Et dire, reprt la vieille, en l'interrompant, qu’une pareille créature a 
bien pu être la femme de notre Cyprien, et qu’elle a été assise là-haut en 
robe de soie et en coiffe de dentelle, sur le banc, à la table dos fiançailles, 
à côié du père et de moi !... 

— Ah! mon père et ma mère, s'écria Cyprien, en laissant tomber ses 
bras de son visage et en sc retournant les yeux tout rouges et tout mouilles, 
ne lui faites pas de reproches ; elle m a trahi, c’est vrai, ajouta-t-il en san- 
gloUant, mais je suis si heureux avec la Catherine que voila, ei elle est si 

malheureuse qu’il ne faut pas l’injurier... 

— Oh ! oui, Monsieur Cyprien, dis-je en me retournant, toujours à ge¬ 
noux, du côté de sa voix, mats sans oser lever les yeux; oh ! oui, j ai et*- 
bien traîtresse vis-à-vis de vous; vous devriez meu vouloir, niais vous êtes 
toujours bon, je vois bien : et puisque vous êtes bien heureux avec celle 
autre femme qui est bien meilleure et plus belle que moi. pardonnez-moi 


GENEVIEVE. lût 

le passé ri laissez-moi aller i heiclici' mon pain ailleurs, je ne savais pas être 
dit*?, vous, allez! Je serais plutôt entrée dans fa porte du Purgatoire! Mais 
la nuit et le bon Dieu liront jet *e dans la seule grange où je ne voulais ja¬ 
mais aller! 


CXIV. 


Pendant que je disais ra à Gy prie» en regardant le plancher et pleurant 
à diaudes larmes, j’entendis les pas d'autres sabots qui descendaient préci¬ 
pitamment l’escalier du grenier à foin où il y avait la chambre que Cyprien 
m’avait autrefois montrée pour moi, et je vis l’ombre d’une quatrième 
femme se dessiner sur la place éclairée du soleil où j'étais à genoux, et se 
joindre au groupe des trois autres femmes qui me regardaient, à côté de la 
porte. 

— Üti! non, que nous ne vous en voulons pas, allez! reprit le vieillard, 
de ne pas avoir été notre bru : nous en remercions Dieu tous les jours, au 
contraire. Quelle renommée auriez-vous apportée dons un pays de braves 
gens comme le nôtre ! 

— ni» non! que Cyprien, ni nous, ne vous en voûtons pas! répéta la 
vieille* femme. Le bon Dieu mous a bien protégés, au contraire, en vous 
perdant comme il l'a fait avant que notre nom fût mêlé avec le vôtre, 
comme de l'eau de roche avec l’eau du ruisseau ! Allez, Mam’selle Gene¬ 
viève, allez, mauvaise tille et mauvaise mère, allez manger ailleurs le mor¬ 
ceau ilt* pain qu’on va vous jeter, et remarquez bien le chemin pour n’y pas 
repasser. Il y a de 3 gens qui ne peuvent jamais aller là où ils peuvent étn* 
reconnus! 

— Geneviève! s’écria une voix qui me tinta dans les oreilles comme si 
V avait été celle de mon baptême ou de ma première communion, Geneviève? 
Quoi ! cette lille nue et mendiante que vous insultez ainsi depuis une heure 
et qui grelotte à vos genoux, c’est Geneviève?... Ah! vous devriez être 
aux siens! •> 


En disant cela elle fendit précipitamment le groupe des trois femmes, du 
vieillard et de Cyprien, pour me prendre dans ses bras, « Ali ! bien, je n’en 
rougis pus, d’elle, moi ! » qu’elle ajouta. 

Je levai la télé, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce mouvement, et à tra¬ 
vers mes larmes qui m'aveuglaient presque, je reconnus, qui?... Vous ne le 
diriez pus eu cent mille 1 

La sage-femme, la mère Bélan de Voiron ! celle que j’avais retirée de 
prison en y entrant à sa place I 
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La mère Bêlait tue releva et m'embrassa au moins vingt fois devant tout 
(,e monde étonné, comme si j avais été quelque cbo.se. Je lui lis signe de se 
taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais pas. 

“ Eh bien ! c'est trop fort ! » qu'elïe s’écria en frappant du pied sur 
le plancher des vaches ci en mettant scs deux mains sur scs hanches pour 
regarder la mère et le père, qui faisaient avec les li vres des airs de dégoût. 
« Non, c’est plus fort que moi ! J'aime mieux manquer à ma pat oie pour 
sauver une bonne (tfîc, que de la tenir pour laisser condamner et avilir nu 
innocent I » 

Je lui mis la main sur ia bouche en lui faisant un clignement suppliant 
des veux. 

Elle écarta ma main de ses lèvres, et se tournant malgré moi sers le père, 
|a mère, la bergère, Cyprien et sa jeune femme : 

« — Je dirai tout, une fois dans ma vie, qu’elle fit comme en s'impatien¬ 
tant. Eh bien ! vous autres, leur dit elle, savez-vous qui vous injuriez, qui 
vous méprisez, qui vous traitez ainsi comme la balayeuse des rues? » 

Ils se turent. 

ii — Non !... lîb bien ! je vas vous le «lire, et ra vous apprendra à ne pas 
parler sans savoir. 

« — Eh bien ! qui? demanda le vieux père, pins hardi que les autres. 

» -—La plus honnête fille de Yotron et la \ ictimo volontaire qui pâtit pour 
le mat qu’elle n'a pas fait !» , 

Elle dit ça. Monsieur, en frappant tellement du pied, eu regardant tous 
les visages avec un air si sûr de ce qu elle disait, en élevant tellement la 
voix et en appuyant tellement sur les mots, comme si elle avait délié bien 
lui •même de la démentir, que toute l’écurie «n trembla, et que le père, lu 
mère, Cyprien, sa femme, lu bergère, changèrent de ligure et approchèrent 
leurs visages du sien pour mieux l’écouter. 

Mors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta tout ! tout, Mon¬ 
sieur ! Mon attachement surnaturel pour Josette, ma promesse de lui tenir 
lieu de mère, mon chagrin d’avoir été obligée de renoncer à Cvpricn pour 
ne pas la quitter, le mariage secret de celte enfant imprudente avec le ma- 
récbal -dés-logis, son enfant, sa mon, l'accusation contre la sage-femme, la 
faute prise sur moi pour couvrir la mémoire H la croix de vierge de nia 
sœur, ma générosité (elle appela cela ainsi, Monsieur) de venir la délivrer 
«le prison et de m’y faire recevoir à sa place en me laissant croire tardive 
de ce qui n était pas : enfin, tout, quoi! 


\ 
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I l voyez., ajotiia-t elle encore en nie Rds: ni taire :nroémeid quand je 
voulais l'arrêter nu la contre dire, voyez! la voilà encore qui voudrai! être 
avilie et méprisée devant vous, et qui soutire In misère, la honte, tu faim et 
le froid plutôt que de réclamer ce qui lui revient : sa réputation et sa 
vertu !... 

■ tic que j’ai dit est dit,» ajouta-l-elle en finissant; puis elle m’embrassa 
encore en pleurant, et elle me dit : « Main'sellé Geneviève, pardonnez-moi 
ici-bas; je suis sûre que votre pauvre sœur défunte tue pardonne dans Je 
ParadK Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre justice, venez citez moi 
moi je vous prendrai comme ma fille, et je me glorifierai devant tout Vairon 
de partager mon lit et mon pain avec la plus honnête et ta plus pure fille 

ta 

du pays !t 

CXVf. 


Personne ne disait rien, et tout le inonde pleurait, Monsieur; Cyprien se 
mit à genoux avec sa femme à ma place. « Pardonnez-nous, me dit-il, de 
vous avoir méconnue, Mam’seUe Geneviève. C’est vous qui l’avez voulu. 
(Quelque chose me disait lien toujours là qu'il devait y avoir un mystère 
là-dessous, et qu'en tue disant adieu sur le pont, vous n’aviez pas l’intention 
de vous moquer de mon amitié et de me trahir. Mais, que voulez-vous? il 
faut pardonner à mon père et à ma mere d’avoir été trompés. Quand il y 
> .1 i!« s brouillards sur la plaine, ça devient des nuages sur la montagne. 
Nous n'y avons pas vu clair avant Le jour d’aujourd'hui. Mais via ma femme 
qui vous aimera bien, et ma mère et mon père qui vous traiteront comme 
une fille retrouvée ; mot, je serai pour vous comme votre frère le soldai, 
s’il était rentré au pays. J’ai déjà deux enfants, je vais eu avoir un troisième 
peut-être cette nuit, c’est pour cela que la sage-femme est ici; ca s'est 
trouvé comme par miracle! Dieu est Dieu, voyez vous : ce que les gens 
dVn-bas appellent îles rencontres, nous autres d’en-hatit nous l’appelons la 
Providence! Ma mère est âgée, mon père est las, Catherine a* trop de ses 
trois enfants à soigner, sans compter ceux qui pourront venir: nous avons 
besoin d’une servante à la maison. 


c — Oui, dit Catherine en t'interrompant, j'allais le dire. 

" - Oui, dit le vieillard, ça me rappellera l'histoire des douze sous. Je 
n’aurais pas peur qu’elle nous vole, celle-là ! 

« — Oui, dit la mère, ça me fera penser au festin des fiançailles. Elle 
servait bien à table, tout de même, celle-là ! 

« — < >ul, oui, oui, dit (a sage-femme en nous faisant embrasser, Catherine 
et moi; venez, Geneviève, que je vous prête du linge, une coiffe, une robe 
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et dos souliers pour que vous nVn triez 
dans la maison où vous êtes ei.lrée 
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pas, a ver vos li ikhs de mendiante, 
au!reluis avec vos habits de liancée. 


Après ça, nous irons manger la soupe. « 


(XVII, 


Et c’est ainsi que je devins servante, et servante de lion rieur, dans la 
maison on j’avais rifl être maîtresse ; mais sans rancune, monsieur, en me 
souvenant avec plaisir que j'avais aimé Cyprirn et en aimant encore mieux 
sa femme à cause de lui. 


CXVIÎI. 


Ça dura comme ça trois ans et deux mois, .fainiais la maison, j'aimais 
mon état, j'aimais les enfants, j’aimais les vaches, j’aimais l'établi*, où je 
couchais maintenant dans un bon lit de planches de sapin, au bruit des 
clochettes du bétail. Je passais la plus grande partie du jour, pendant les 
mois d’été, à garder 1rs génisses dans 1rs prés d’en- haut , an Imrtl des sapins. 


en tricoitant mon bas ou en faisant nies prières. Je me disais, ru voyant des 
tourbillons de neige folâtrer sur les tètes des arbres et poudrer les prés : 
« Voilà pourtant ce qui devait être ion linceul et ce qui fa conduite dans 
une bonne maison où tu tic crains plus ni home, ni froid, ni faim ! » Ah f 1 1 
grâce de Dieu, Monsieur, on ne sais jamais par où elle passe! on n'y croit 
a mais assez, voyez-vous! Aussi je ne m’inquiétais quasi plus de rimi. 



I lt bien ! j’avais tort, pourtant: il ne fut jamais f nier Dieu, ni par im 
excès de défiance, ni par mi excès de présomption. Souvent le bonheur est 
là, qu’on Je croit bien loin, et le malheur est derrière la porte ! 

Le malheur!. ah! quel malheur!. Il arriva comme personne n'y 

pensait. 

Vous savez ce que je veux dire, Monsieur : vous êtes jeune, mais il n v a 
de cela que dix ans. Vous ave/, entendu parler de In maladie qu’on appelle 
l'épidémie et qui a tant fait mourir de pauvre monde pendant trois mois 
qu’elle a passés, d’abord dai s J a plaine, et puis sur ces montagnes, où I on 
dit que les aigles ont clé ta prendre pour la donner aux oiseaux, tes oiseaux 
aux poules, les poules aux insectes, les insectes aux hommes. Lite monta 
jusqu'à chez nous, Monsieur; elle emporta d’abord le curé comme |tour être 




|iîiis liïiro i\o raviigpr If 1 trouprati : puis elle frappa de nuiteftn en maison à 
presque ümies les portes, funime le marguillier quand il va faire la quèie 
des Ü ovation s. Le rhai prnsirr cl ses deux fils ne pouvaient pas suffire 5 
faire les termeiLs. nient fit mi des fils mourut, puis Puuirc, puis le père* Il 
fallut ch terrer le dernier sans bière, dans son linceul. 

Depuis lecomnicneement de la maladie, j'avais laissé les vaches seules au 

pré êi je ne soignais ]ilus que les pauvres malades* Comme j’étais de la ville, 

« * 

i l plus entendue aux remèdes rt aux soins que les paysannes du village, 
1 i pririi et sa P-miue m'avaient cédée aux deux sœurs de ('hospices qui 
'‘tarent montées de Grenoble pouf assister les mourants. Je les aidais dans 
leurs fouettons pour l'amour de Dieu, et j’appris d’elles ainsi toutes les 
tisanes qu'on fait dans les liôpiliiux. Quand elles eurent gagné Tune et 
l'autre la mort à cette bonne enivre, re fui mot qui les remplaçai seule pour 
tout le pays. 

'liais, hélas! bien que la maison de Cyprin* fût écartée et exposée au 
riMii aiu d'air sain et rafraîchissant qui descend de la gor ge de l'avalanche, 
la mort trouva la porte. Plie emporta clans mes bras d’abord le père, puis 
la jeune mère avec so^ trois petits enfants en trois jours, comme la grappe 
avec les graines : puis le pauvre Cyprien lui-même, moitié de chagrin, moitié 
de maladie. Ce fut moi qui le veillai la nuit de sa mort et qui lui Ôtai son 
anneau de mariage du doigt pour le porter au moins après sa lin, en mé¬ 
moire de nos fiançailles. (Que Dieu me te pardonne!) Hélas! je croyais 
que je rie pensais plus au passé; mais je vis bien que je l'aimais toujours 
ans m’en douter. Les yeux sont comme ces oranges que je pressais pour 
laire sa tienne. Monsieur; quand on tes a pressées une fois, on croit qu’il 
u’v a plus d'eau amère dedans, mais, quand on les presse davantage, il y 
en a toujours ; elles ne coulent pas, voilà tout! La vieille mère fut la seule 
•|ui résista. « La mort ne veut pas de moi à cause de mes péchés envers 
vous, Geneviève, me dit-elle; j’ai été trop dure dans le temps du mariage, 
î e lion Oieii me punit. Je vais me retirer dieu des parents. » 


( e lin à ce moment. Monsieur, que le nouveau curé, mon pauvre ami, 
ldi envoyé dans la paroisse pour remplacer le curé défont, comme un eu- 
f'i'l perdu qn’nn envoie à la brèche pour combler le fossé de son rorps ou 
pour tenir le drapeau debout un moment de plus. Aucune servante d’en-bas 
n avait voulu le suivre; î! n'avait point de gages à donner que la peine de 
secourir les afriinfeants et de donner le lait t’e sa chèvre aux petits orphelins 
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(huit l'épidémie avilit rnlevé les mères. Ce pauvre jeune homme, tom humain 
et tout miséricordieux qu'il était, il ne pouvait pas tout faire; il travail pas 
les mains adroites et douces pour ces créatures comme une femme accou¬ 
tumée aux malades et aux enfants. Je lui demandai s'il voulait m’accepter 
comme servante, connaissant l'endroit et sachant faire un peu de tout. « Nous 
ne parlerons pas de gages, monsieur le curé, que je lui dis; vous vue nour¬ 
rirez, vous m’habillerez, j’aurai mes soirées à moi pour liller du chanvre, 
filer de la laine, ou faire des bas; ca me saillira. Je n’étais pas si riche quand 
je suis montée ici; je peux bien en redescendre pauvre si jamais vous me 
renvoyez de chez vous. » 

Les gages furent convenus ainsi, etj’eiilrai dans ma dernière place. 


Ab î Monsieur, que j’ai donc éLé heureuse, et que Je bon Dieu m'avait 
bien ménagé après tant d'ennui la compensa. ion de mes peines! Pensez 
donc, un homme si bon, si charitable, si aumônier, qu’il ne se gardait pas 
seulement une once de sel ou une salade du jardin, si je n’y avais pas pensé 
pour lui! Jamais un mot plus haut que l’autre. Toujours triste, mais tou- 
jours résigné. Une cuisine à faire comme pour une mouche ! Du pain sur 
la table pour quiconque frappait à la porte. Une vache, une chèvre, mi 
chien, des oiseaux » soigner. Des ruches entourées de giroflées sous la fe¬ 
nêtres ; des pots de Heurs sur la galerie. La paix, tout le jour assise, là ou 
les pieds au soleil sur le pas de la porte ; les enfants à faire épeler lent 
croix-dè-par-Dieu et de pauvres femmes venant causer avec leurs roqets, 
l'hiver sous lu voûte chaude du four! Rien à faire que les cierges à allumer 
aux baptême et les dragées à recevoir des parrains et (les marraines en 
sortant de l’église. Tous les matins et tous les soirs la prière, tant (pie cela 
me plaisait dans le chueur. .l'étais heureuse, Monsieur, f êla ne pouvait pas 
durer ! 


CXMI. 


— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je, qu’allez-vous devenir a pré¬ 
sent ? 

— Ab ! Monsieur, je ne m'eu inquiète pas, répondit-elle. Celui qui m’a 
menée, par la maiit, fie mon cercueil dans la neige à l’étable chaude de la 
mère Cypricn saura bien me conduire encore où il fera bon pour moi. N > 
a-t-il pas encore des étables dans la montagne? Ht n’y suis-je pas connue 
«t même aimée ? Je puis mVn vanter, fl v a bien des braves gens qui me 
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garderont et hic nourriront pour mes sarclages au printemps, pour mes 
■ilancs l'été, pour mes quenouilles liléos 1 hiver. Je ne demande que mon 
nécessaire, vorez-voits; ra n’est pas beaucoup, et le monde en ce pays est 

Snéretnt. Xe pensez pas à moi. El puis, si je deviens infirme, je connais les 
sœurs de Grenoble; elles me feront bien avoir un lit à l'hospice. En faut- 
il plus pour mourir? 

(<!t ! lui dis-je, j'espère bien que, toutes les petites dettes payées, il res¬ 
tera pour v ous un petii pécule sui le prix du mobilier de mon pauvre ami, 
et je vous prierai de l'accepter en mémoire de lui et en souvenir de moi. 

Ah ! Monsieur, me répondit-elle, ne pensez donc pas à moi ! le bon 
I >ieu n’y a-i-il pas toujours pensé, et n'y pensera-t-il pas bien encore jus- 
qu'à ce qu'on me couche ici sous l’herbe de Cypricn et de sa femme, aux 
pieds de mon pauvre maître, dans le cimetière? Il y a des lits faits pour 
tout le monde dans la dernière hôtellerie tlti bon Dieu ! la; tout est d’y 
arriver avec une bonne conscience et sans regrets. 

Et puis, tenez, Monsieur, ajouta-elle en se levant vivement de sa chaise 
et en tirant de la caisse noire du lournebroche un livre de messe froissé, 
usé et enfumé, qu’elle ouvrit à une page marquée par un morceau de pu- 
pier plié eu quatre, tenez, je vais vous dire une chose encore qui m’a tou¬ 
jours soutenue dans ma condition. 


CANDI. 


t n soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard en habit d’ermite deman¬ 
der it passer la nuit au presbytère. M. le curé était descendu à Grenoble : 
tout de même je reçus bien le pauvre pèlerin, .le lui lis la soupe, je lui pré¬ 
parai de.MiMifs, je lui donnai un lit, je mis de ]a braise au feu, nous passà- 
II irs la soir.'-e à causer ensemble, comme nous voilà, jusqu’à près de minuit. 
Ah ! Monsieur, excepté M. le curé lui-même quand il parlait de Dieu eu 
chaire, je n'ai jamais entendu un homme parler comme celui-là. Je le re- 
gardais quelquefois en dessous pour voir si ce u'était pas un auge déguisé! 
Je lui demandai de m’apprendre une prière de mon rang et de mon état 
En s'en allant, le lendemain matin, il me laissa ce morceau de papier 
qu'il avait écrit avec la plume de M. le curé, et il médit de la lire quelque¬ 
fois ru nie souvenant de lui. La voilà. Monsieur, lisez-la. Et je lus : 

PJUÜRK 11U l.A SERVANTE. 


« Mon Dieu ! faites-moi la grâce de tr ouver la servitude douce et de l'ac¬ 
cepter sans murmure, comme la condition que vous nous avez imposée à 
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» tous pii nous on voyant dans ce momie. Si nous in* mais servons pas (os 
» mis 1rs autres «nus no servons pas Dion, nu* la vio humaine nVst qu'un 
» service réciproque, ( os plus heureux sont ceux qui servent leur prochain 
» sans gages, pour l'amour «le vous. Mais nous autres, pauvres servantes,!) 
» faut bien gagner le pain que vous ne nous ave/, pas donné en naissant. 
« Nous sommes peut-être plus agréables encore à vos yeux pour cela, si 
» nous savons comprendre noire état; car, outre la peine, nous avons l’Jiu- 
» nidation du salaire que nous sommes forcées de recevoir pour servir 
** souvent ceux que nous aimons. 

» Nous sommes de tonies les maisons, et les maisons peuvent nous 1er* 
« mer leurs portes; nous sommes de toutes les familles, et toutes les fa¬ 
it milles peuvent nous rejeter ; nous élevons les enfants comme s’ils étaient 
i’ à nous, et, quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnaissent plus 
« pour leurs mères ; nous épargnons le bien des maîtres, et le bien que 
» nous leur avons épargné s’en va à d’autres qu'à nous! Nous nous attachons 
« au foyer, à l’arbre, au puits, au chien de la rour. et Je foyer, l’arbre, le 
» puits, le chien nous sont enlevés quant il plaît à nos maîtres : le maître 
» meurt, et nous «'avons pas te droit d’être en deuil ! Parentes sans pa- 
» renté, familières sans familles, filles sans mères, mères sans enfants, 
» cœurs qui se donnent sans être reçus; voilà le sort des servantes devant 
» vous ! Accordez-moi de connaître les devoirs, les peines et les consola - 
♦ lions démon état; et, après avoir été ici-bas une bonne servante des 
» hommes, d’être là-haut une heureuse servante du maître parfait ! d 


CXXIV. 


Ici huit le récit de Geneviève. 

Elle continua tranquillement son tricot après l’avoir terminé, connue .si 

je n’avais interrompu son travail et le cours ordinaire de ses pensées qui* 

■ 

pour lui demander un de ces légers services qu’elle me rendait vingt fois 
dans la journée. Elle ne croyait pas qu’un récit si simple valût la peine de 
se reposer après l’avoir achevé, encore moins qu'il fût de nature à pro¬ 
duire en moi îa moindre admiration. D’a Heurs, elle ne se regardait jamais 
elle-même; eile rte se croyait pas, dans la pensée d’autrui et dans la sienne 
même, plus d’importance qu’un de ses brins de chanvre qu’elle foulait sous 
ses sabots ou qu’elle balayait au feu après les avoir tillés. * Je ne suis pas 
quelqu’un, moi, disaii-elle; je suis quelque chose. Dieu veuille seulement 
que je sots encore bonne à je ne sais quoi. » Jamais je u’avais vu un si com¬ 
plet désintéressement de soi-même que celui de cette jeune fille* 

Je restai longtemps après ce récit à regarder la braise du hiver sans 



GENEVIÈVE. 


1 i L J 


dire un mot, car je craignais de remuer plus longtemps dam; re cœur 
simple les souvenirs de C y prier}, de Josette, de Joceltj/i. qui devaient 
en renouveler les émotions. Je inc reprochais presque ma curiosité, 
puisqu'elle lui avait coûté quelques larmes. Pourquoi troubler l’eau qui 
dort imiir prendre dans sa main un peu de sablequi esîau fond, et pour 
le regarder au soleil? Ce sable est fait pour rester sous l'eau. Il en est 
ainsi du limon pur on impur d’une vie cachée. 11 faut le laisser au fond 
de son bassin. 

Je sifflai mon chien, et j’allai me coucher sansdirc adieu à Geneviève, 
en amortissant le bruit de tues pas dans la cuisine et dans le corridor, 
de peur de lui laisser prendre garde îi moi. Mlle tricotait toujours. 


exxv. 

Te lendemain, de bonne heure, j’entendis Geneviève aller,venir, ap* 
peler les poules, flatter le chien, lâcher la chèvre, siffler les oiseaux, 
arroser les pots de fleurs, bêcher Jes laitues, épousseter les tables, cirer 
l’armoire, répondre à la porte, causer avec les passants, comme à l’ordi¬ 
naire. C’était le jour de la vente, cependant. Elle avait le cœur bien 
crus devoir s’en aller ici et là, à l’enchère, dans la petite cour, tous les 
objets de ce pauvre mobilier qui faisait pour ainsi dire partie de sa vie. 
Heureusement, cela ne fut pas long. Avant dix heures du matin, tout 
était enlevé par les voisins, qui voulaient tons avoir à tout prix quelque 
chose qui eût appartenu à leur ami : l’un le bois de lit, l’antre la table, 
celui-ci l'écriloire, celui-là le crucifix de cuivre, les femmes une poule, 
les jeunes filles un chapelet. La mère Cyprien acheta la chèvre, que 
Geneviève lui recommanda sur son âme. J'achetai pour moi le chien et 
pour Geneviève les oiseaux. Elle pleura bien à chaque chose qu’on ad¬ 
jugeait et qu’on emportait de la cour. Quand tout fut vide, nous ren¬ 
trâmes tristement, elle cl moi, sans chaises pour nous asseoir. Les murs 
nous regardaient et nous disaient : Voilà ce que c’est qu’une maison qui 
contient tant qu'elle est remplie d’amour, de bonheur et de douleurs de 
l'homme : quatre pierres liées par un pou de chaux et recouvertes de 
quatre tuiles ! » (le que c’est que de nous ! * s’écriait Geneviève en toil¬ 
ettant ces murs nus et couverts, derrière les meubles absents, de pous¬ 
sière noirâtre et de toiles d’araignées. « Est-ce la ■peine de s’enraciner 
» à cela ? Autant ne vaut-il pas quatre pelletées de terre sur son corps ! 
» Je n’en ai point, de maison ; mais il y aura bien toujours pour moi 
» un coin quelconque sous les pierres 1 1 sous la tuile des autres ! » 

Nous avions gardé un morceau de pain que nous mangeâmes au bord 
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di; b fontaine en émiettant le reste pour les hirondelles de Jocelyn et 
pour les passereaux et les rouges-gorges que nous allions laisser après 
nous. 

cxxvr. 

iV t 

— Vous allez descendre avec moi chez ma mère, dis-je à Geneviève ; 
vous coucherez avec une des servantes de la maison et vous mangerez 
notre pain pendant tout le temps qui vous sera nécessaire pour retrou¬ 
ver une bonne place dans le pays. Ma mère vous ressemble, par le cœur 
elle a l’âme douce et tendre comme vous, elle s’est faite la servante vo¬ 
lontaire de toute la contrée : ou la dérange tout le jour et on la réveille 
toutes les nuits pour celle-ci et pour celui-là ; elle n’est pas riche d’argent, 
mais elle est riche de cœur comme vous ; aussi c’est quasi la même 
chose, Geneviève, car, on a beau dire, allez ! il y a plus d’amitié et de 
service dans un cœur que dans un écu, 

— C’est vrai pourtant, dît-elle en souriant, je n’y avais jamais pensé; 
mais pourquoi? reprit-elle en m'interrogeant du regard. 

— Pourquoi? lui dis-je. Mais, c’est tout simple; c'est qu’un écu n’est 
jamais qu’un écu, et qu'un cœur, ça se multiplie! Et puis, l’un vit et 
l’autre est mort ! ajoutai-je encore, 

— Et puis, l’un est chaud et l’autre est froid, me dit-elle finement. 
Nous finîmes par rire tout en pleurant. 

CX XV IL 

— Eh hien ! Monsieur, partons donc quand vous voudrez, vint-elle 
me dire un moment après, en tenant sous son bras, dans un tablier, 
toute sa petite fortune, composée du peu de linge et des petits objets 
qui étaient dans L’armoire. 

— Allons ! lui dis-je. Et nous partîmes, non sans nous retourner bien 
des fois pour revoir les murs gris couleur de rocher et les tuiles rougeâ¬ 
tres du presbytère, qui se dessinaient derrière nous, sur le bleu ducid, 
au milieu des flèches noires de sapins. On voyait des hirondelles raser 
le toit où il n’y avait plus d’amis pour elles. Allez, allez, pauvres petites, 
disait Geneviève en sanglotant, je n’y suis plus pour recevoir vos petits 
dans mon étoupe, et pour vous les rendre quand ils tomberont du nid ! 
— Allons, Geneviève, faites-vous une raison, lui disais-je; le bon 

Dieu y sera toujours, 

— C’est vrai, Monsieur, me répondit-elle en s’essuyant les yeux, 
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mais, que vouiez-vousc’esi plus fort que moi, .le ne puis voir souffrir 


les bêtes. Encore bien heureux, ajouta-t-eUe, qu’il n’j ail personne 
pour me voir passer devant les portes îles maisons, parce qu’il fait beau 
H que tout chacun est à son ouvrage ' 


cxxvm. 


» 


Tout en devisant ainsi nous descendions les rampes rocailleuses du 
village, dont les cailloux brûlaient les pattes des deux chiens, et nous 
étions déjà à un tournant du sentier qui débouche sur le torrent de la 
cascade, et où un gros rocher surmonté d'une croix à notre gauche nous 
dérobait la vue du pont Rouge. 

Voilà la limite de la paroisse, me dit tristement Geneviève ; ça tue 
ronpe les jambes pourtant, de la traverser ! lit dire que je ne la repas¬ 
serai jamais plus! et dire, ajouta-t-elle en rougissant un peu comme 
d'orgueil involontaire, dire que moi qui m’en vas comme ça, ii pied, 
mon paquet sous le bras, recevoir asile par charité de votre mère, on 
m’a vue là,'sur ce même pont, à cheval sur un mulet, endimanchée, au 
milieu du monde qui me complimentait comme une vraie dame, et qui 
jetait des coquelicots sous ies pas de la bête 1 Ah ! c’en ôtait un triom¬ 
phe, ça, Monsieur, comme ou n’en reverra plus! lit puis il y en avait 
bien un autre dans mon cœur en ces temps-là ; car Cyprien vivait, et je 
pouvais être sa femme!,.. 




— Allons, allons, n’y pensons plus, Geneviève ; je me repens de vous 
en avoir lait souvenir. Le soleil baisse et il nous faut sortir des gorges 
avant la nuit, et si nos pensées font un retour on arrière chaque foisque 
nos pieds font un pas en avant, quand arriverons-nous? Et je l’engageai 
à presser le pas. 

Mais au moment où nous tournions l’angle du rocher pour nous en¬ 
gager sur la culée du pont de Bois-Rouge, Geneviève s’arrêta en pous¬ 
sant une exclamation de surprise et en laissant tomber son paquet, qui 
roula dans la poussière. « Tiens ! qu'est-cc que je vois, mon Dieu I « 
s'écria-t-elle. Je m’avançai, et je vis une quarantaine d’hommes, de 
femmes, de vieillards, de jeunes filles et de petits enfants, groupés au 
milieu du pont, tous tenant quelque chose à la main et regardant du 
rôté où nous descendions, comme pour arrêter quelqu’un au passage. 
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En apercevant Geneviève, tout ce monde s'ébranla, les enfants les 
premiers, les filles après, j uis les hommes, puis les femmes, puis les 
vieillards* comme dans une procession des Hogalions dans ces chemins 
jonchés de branchages de sapin. — ï,a voilà ! la voilà ! criaient les petits 
enfants en battant des mains. —Oui c’est elle et le Monsieur, disaient 
les jeunes filles. — Elle croit partir tout de bon, disaient les femmes ; 
mais elle n’aura pas le cœur de quitter ainsi te pays, peut-être ! — Nous 
saurons bien l’en empêcher, disaient les hommes en étendant les deux 
hras vers les balustrades ronges du pont, comme pour le barrer; la ri¬ 
vière est au bon Dieu, mais le pont est à nous! Les chiens, effrayés, 
s’étaient réfugiés entre nos jambes, Geneviève restait changée en statue 
au bout du pont. 

— Eh bien! Geneviève, lui dis-je tout bas en souriant, avant que le 
groupe nous eût tout à fait abordés, vous disiez qu’on ne reverrait plus 
jamais un triomphe comme celui du jour où vous fûtes arrêtée sur ces 
mêmes planches avec le mulet! En voilà an autre pourtant, de triomphe 1 
Si ce n’est que le pont était jonché de coquelicots et qu’aujourd'hui il 
est jonché de tous ces cœurs qui vous aiment! 

— Ab! oui. Monsieur, répliqua-t-elle avec un gros soupir; mais 
il y en avait nn alors, de cœur, qui m’aimait pour tous ! Et elle sanglota 
d’émotion. 


CVVVi. 


i.e groupe s’arrêta, se débrouilla, fit place à un bon vieillard qui dé¬ 
plia une écharpe et qui s’en décora gravement comme pour une céré¬ 
monie publique, puis il s’avança vers Geneviève, tira un papier do la 
poche de sa veste, et il Int ce petit discours : 

« Mademoiselle Geneviève, vous voyez ici devant vous les magistrats, 
» les habitants, les femmes et les enfants de la paroisse de Valneige, 
» que vous avez sauvés de l’épidémie et secourus dans toutes leurs tna- 
» ladies, misères ou afflictions, pendant l’année où ils étaient aban- 
* donnés de tout le monde et pendant sept années consécutives après. 
« Ça suffit pour que nous ne vous laissions pas comme des ingrats et mal 
» appris aller gagner votre pain Ailleurs dans vos vieux jours. Ou dirait 
« dans le canton : Regardez doue les habitants de cette commune, ils 
» n'ont pa^ même la mémoire des animaux, car les animaux, ça connaît 
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lis personnes qui leur ont fait du bien et ça s'y attache pour lu vie. 
o De même nous, Mademoiselle Geneviève, nous nous sommes attachés 
* à vous, femmes, enfants, jeunes filles, vieillards, pauvres ou riches, 
■ jusqu’à la mort, et nous avons décidé entre nous que nous ne vous 

- laisserions jamais partir et passer ce pont de notre gré, mais que clia- 
i cun de nous, suivant ses moyens, vous garderait qui six mois, qui 
» trois mois, qui un mois, qui huit jours, dans sa maison, dans son 
■> étable, ïi sa soupe, jusqu’à votre vieillesse, passé laquelle la paroisse 
» se cotisera volontairement et sans permission de l’auLorité, ni besoin 
» dit collecteur, pour vous payer un lit et une chambre à l'hospice des 

- sœurs hospitalières do Grenoble, qui sont venues nous assister avec 
^ vous etqhi vous connaissent. En foi de quoi, moi, adjoint au maire 
k de la commune, en l’absence du maire décédé, je vous défends de 

passer ce pont, et je vous commande de me suivre, le premier, dans 
» ma maison, où ma femme et mes filles vous ont fait un lit ! » 

Après ce beau discours, l’adjoint remit son papier dans sa poche, et 
ayant donné te signal et l’exemple en embrassant Geneviève, tout le 
monde se précipita à son cou pour l’embrasser ; puis les enfants ramas* 

; I ront sou paquet et le portèrent en poussant des cris de joie devant elle, 
cl on la força à reprendre le chemin du village. Je lui dis adieu en l'em¬ 
brassant à mon tour, les yeux mouillés, le cœur attendri. Elle sanglo¬ 
tait si fort, qu’elle ne pouvait presque me parler... — Ah! oui, cepen¬ 
dant, dit-elle, vous aviez raison, en voilà un de triomphe ! bien sûr que 

je nu m’y attendais pas! —Ni moi non plus, lui dis-je, mais il ne faut 
jamais désespérer des bons sentiments. L’ingratitude a son jour, maïs la 
reconnaissance a son lendemain. Adieu, Geneviève, et soyez heureuse 
avec celte famille, elle vaut bien celle que vous a refusée lu bon Dieu. 

Le chien de Jocelyu la suivit. 


ÉPILOGUE. 


Deux ans plus lard, une longue chasse aux ours, qui dura plusieurs 
semaines, mu ramena dans les forêts voisines de Valneige. Je voulus sa¬ 
voir ce qu êtait devenue la pauvre Geneviève. le laissai mes camarades 
de chasse à l’auberge dus Abîmes, et je montai seul an village par le 
pont Rouge. 

* — Oh ! Geneviève, me dit le premier enfant que je rencontrai ; elfu 
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» ne loge plus chez l’un et chez l'autre comme avant. On lui a bâti une 
» petite maison à elle entre l’église et la cure, où il y a deux lits pour les 
*> malades de la paroisse qui n’ont personne pour les soigner chez eux, 
» et c’est elle qui tient l’infirmerie* » 

Je m’y fis conduire. Elle était seule. Il n’y avait point de malade en 
ce moment dans le village. Elle me reconnut et m’embrassa comme sur 
le jront. « Oh ! je suis bien heureuse, Monsieur, me dit-elle ; je ne suis 
n plus Servante de personne, mais je suis la servame de tous ceux qui 
» u’en ont point. Quelquefois, comme aujourd’hui, je n'ai que le bon 
» Dieu à servir ! et vous, si vous voulez, ajouta-t-clle avec grâce, car la 
» chambre des pauvres est vide et le lit est bien propre, acceptez donc 
» d’y passer la nuit. Nous ne manquerons ni d’oeufs, ni de miel, ni de 
» pain de seigle quand on saura dans le village que c’est vous. Et puis, 
» le chien ! Ah ! va-t-il être aise de vous revoir, lui ! Car il vous con- 
» naissait bien pour l’ami de son maître, et quand je dis votre nom par 
» badinage, il branle la queue comme s'il voyait dans sa mémoire. » 


exxxu. 

J’acceptai avec joie l’hospitalité de Geneviève, et toutes les voisines, 
sachant par elle qu’elle avait le monsieur à nourrir, apportèrent plus 
qu’il ne fallait pour un souper de chasseur. 

Nous soupâmes ensemble comme à la table de ia cure, en causant du 
vieux temps de deux ans. Après souper, elle jeta une brassée d’éclats de 
sapin au feu, et nous continuâmes à parler de choses et d’autres jusqu ’à 
onze heures de nuit, au bruit du tonnerre qui grondait bien fort et de la 
pluie à torrents qui tombait contre les vitres de ia chambre. 


CXXXÜL 


En Ce moment, trois petits coups de marteau, frappés d’une main 
évidemment timide, à la porte delà cour, interrompirent les réflexions 
que je voulais lui faire sur son récit si simple, et les questions que je 
voulais encore lui adresser. Maïs, bien qu’il fût tard et que la nuit fût 
sombre, Geneviève courut ouvrir sans manifester le moindre hésitation 
et ta moindre terreur. Je mis la tète machinalement à la fenêtre qui 
donnait sur le chemin, pour savoir qui pouvait frapper a une porte 
isolée à une pareille heure, et j’entendis le dialogue suivant : 
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—Ouvrez, pour la grâce de Dieu, et donnez-moi une'place au grenier 
à foin ou dans une grange pour passer ia nuit ! 

— Qui Ctes-vous ï 

— Je suis un petit garçon magaien qui a perdu sa route, et qui va 
chercher au pays la femme tic son maître. 

La voix disait assez d’eile-mêmc que c’était un enfant en bas âge ; 
car cette voix était claire, douce et timbrée comme celte d’une jeune 
fille. . , « . , . 

— Et où est-iî votre maître ? 

— Il est a Voiron, resté malade à l’hôpital. 

— Entrez, mon pauvre petit, dit Geneviève. Et je l’entendis tourner 
le verrou et faire tourner le battant de la porte de chêne à gros clous 
sur le gond criard de la porte. 

Elle remonta bientôt l’escalier de la galerie et rentra dans la cuisine, 
accompagnée d’un enfant de dix ou duuze ans qui s’appuyait sur un 
bâton de bois blanc, plus haut que lui, et qui pliait sous uu gros sac de 
toile de chanvre attaché sur scs épaules par deux bretelles de cuir. 

Il y avait eu nn grand orage dans la soirée. Le sac, les habits, le cha¬ 
peau de feutre blanc et les cheveux pendants de l’enfant ruisselaient 
comme s’il était sorti de la fontaine. 

Geneviève jeta au feu, qui allait s’éteindre, une brassée de branches 
de pin, d'où jaillit à l’instant une grande llammmc résineuse ; elle coupa 
une tranche de pain sur le bout de la table, tira du buffet le reste de la 
salade du soir, et versa dans un verre un doigt de vin. Pendant ce temps- 
là, l’enfant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste, secouait son chapeau et 
retournait son sac sur une chaise de bois, devant la flamme du foyer 
pour faire sécher la toile. 


GXXXIV. 

Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, qui faisait déjà seul le 
tour de ces sauvages montagnes, et qui aurait été obligé de faire deux 
ou trois de ses petits pas pour franchir une des grosses fourmilières que 
l’on rencontre dans ces bois de sapin. 

G'était une des plus charmantes et des plus touchantes figures fémi¬ 
nines d'enfant que j’eusse jamais vues dans ma vie. De grands yeux 
noirs avec des cils qui faisaient ombre sur sa paupière inférieure, sem¬ 
blable à cette ombre artificielle dont les femmes d'Orient eu bordent 
l’uvale pour en relever l’éclat; une bouche entr’ouverte connnecellede 
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lotis les enfants qui semblent avoir 5 aspirer toute une longue vie, et qui 
n’ont rien encore à retenir dans leur cœur; des dents petites et i angée. 
comme des grains de grenade dans leurs alvéoles de chair rose; un 
petit nez dont les narines transparentes palpitaient comme les ailes d'un 
petit oiseau qui s’efforce d’entr’ouvrir ses aiies avant qu’elles aient les 
plumes; un front arrondi, blanc sur les veux, marqué de rose sous les 
cheveux parla trace du lourd chapeau qui en avait pressé la peau trop 
tendre ; des cheveux d'un blond foncé approchant du noir, longs, ondés, 
vernissés et séparés, par l’eau qui en coulait, en nattes fines et humides, 
comme ceux d’une femme peignant le matin ses tresses sortant du ré¬ 
seau qui leur a donné ses plis nocturnes. Avec tout cela quelque chose 
dans le regard, dans ta physionomie, dans l’attitude, dans les mouve¬ 
ments, de sérieux, de réfléchi, d’attentif à ce qu’il faisait, au-dessus de 
son âge. Je ne me lassais pas de le voir ôter sa veste, l’étendre sur ses 
genoux pour la faire égoutter, vider ses poches, retourner son sac sur 
la chaise, ranger son bâton derrière la porte, aller, venir dans la cuisine, 
en prenant garde de ne rien déranger et de ne pas n archer avec ses gros 
souliers ferrés sur les pattes du chien ou du chat. Geneviève ne le con¬ 
templait pas avec moins d’attention et ne l’admirait pas avec moins d’é¬ 
tonnement que moi ; elle semblait même l’étudier d’un œil plus fixe et 
plus attendri, comme s’il y avait eu dans ce visage et dans ce caractère 
je ne sais quel souvenir ou quelle ressemblance qui reportail sa pensi e 
au loin et où eliene voulait pas aller. 


cxxxv. 

Quand l’enfant eut fini de souper sur le bout du banc et qu'il nmis 
crut occupés à causer auprès du feu sans faire attention à lui. il vint 
doucement prendre son sac séché au feu sur la chaise ; il le porta sut la 
table, où U venait do manger son pain ; il le dénoua, et il étala un à nu 
devant lui, sur la nappe, tous les petits objets contenus dans sa valise 
d’enfant il les touchait, les examinait, les essuyait, les rangeait pour 
s’assurer que la pluie n’avait rien gâté de ce qu’il portait avec tant de 
soin Ma femme ou aux filles de son maître le magnien. C’étaient des étuis 
de bois peints à grosses Heurs rouges et jaunes, des aiguilles et des épin¬ 
gles dans de petits carrés de papier bleu, des jouets d’enfants, des cha¬ 
pelets de petits grains noirs et rouges pour colliers, des bagues de laiton 
et enfin une lettre enveloppée d’un double de gros papier gris dans 
lequel les épiciers enveloppent leurs pains de sucre. 11 regardait, tou- 
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i liait, tournait, retournait, essuyait, polissait tout eda comme aurait pu 
faire une personne raisonnable et soigneuse, comme s’il eût senti, par 
un isolement précoce, l’importance du dépôt dont il était chargé par son 
maître, ne s’apercevant seulement pas que Geneviève cl mot nous le re¬ 
gardions du coiu de l’oeil. 

Quand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea tout dans différents 
papiers et remit tout dans le sac qu’il noua avec soin par la gueule. 
Puis, Otant de nouveau sa veste, il ouvrit sa chemise de grosse toile dont 
la rudesse et la couleur faisaient ressortir la finesse et la délicate blan¬ 
cheur de sa peau d’enfant. II prit des deux mains et enleva de son cou 
un long collier de crin noir, au bout duquel était suspendu sur son sein 
un objet apparemment plus précieux et plus personnel qu’il posa sur la 
table, qu’il retourna avec des doigts encore plus soigneux et qu’il exa¬ 
mina avec des yeux encore plus attentifs. C’était une large boîte ronde 
et pi.de en étain ou en fer-blanc battu comme celtes où les pèlerins por¬ 
tent leurs reliques, et les matelots leurs papiers. 

L’enfaut, après l’avoir bien soufflée de sa petite haleine et bien polie de 
sa petite main, finit par l'ouvrir pour s’assurer mieux sans doute que la 
pluie n’y avait pas pénétré. 11 en lira quelque chose qui était roulé de¬ 
dans la boite en sept à huit cercles, entouré de papier, comme les an¬ 
neaux d’un serpent apprivoisé qui dort dans le creux de la main d’un 
psyIle arabe. II déroula les anneaux, déplia le papier, et nous en vîmes 
lentement sortir une longue tresse de cheveux châtain sombre, aussi 
souples, aussi ondoyants, aussi vivants de teinte et de vernis naturel, 
que s'ils venaient de tomber sous les ciseaux de sa sœur ou de sa mère, 
du front d’une jeune fille de seize ans. A la vue de cette boucle de che¬ 
veux, Geneviève, qui s’était levée de sa chaise pour sc glisser derrière 
l'enfant, poussa un cri, arracha les cheveux de ses petits mains, les prit 
dans les siennes, toute tremblante, les approcha de la lampe, les regar¬ 
da, les toucha, en pâlissant toujours davantage, puis s’écria en regar¬ 
dant le petit garçon : 

— De qui tenez-vous ces cheveux ? 

— De la religieuse, répondit l’enfant. 

— Quelle religieuse î dit Geneviève. 

— De la religieuse de l’hospice de Grenoble. 

—- Vous êtes donc un enfant de l’hospice ? 

— Oui, dit l’enfant en baissant la tête et en rougissant comme s’il eût 
déjà compris qu’il y avait de la honte dans sa misère, 

— Et de qui vous a-i-clle dit que venaient ces cheveux 1 ajouta-t-elle 
avec une telle précipitation de paroles et une telle palpitation du cœur, 
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que les mots semblaient s'entrechoquer sur ses lèvres, et que la boude 
tremblait comme la feuille au vent dans ses doigts. 

— De ma mère ! répondit l’enfant. 

— De votre mère ! s’écria Geneviève, et elle tomba évanouie, les bras 
passés autour du cou de l’e nfan t. 

J’entrevis qu’un grand mystère allait se poser de nouveau, insoluble 
peut-être, devant le cœur de la pauvre fille ; mais c dis comme elle : 
Dieu est Dieu, et ce que les hommes appellent rencontre, les anges 
l’appellent Providence ï 

CXXXVT. 

L’évanouissement de Geneviève ne fut que d’une seconde ; elle se re¬ 
leva à l'instant du banc sur lequel elle s’était assise en sentant fléchir 
ses genoux, et se précipita, les deux bras jetés -au cou de F enfant, en 
criant : Josette, Josette î L’enfant, effrayé de ce geste et de ces cris, et 
11 e comprenant rien à celte violence de l’émotion de Geneviève, croyait 
qu'elle voulait lui dérober les lettres, la boite et les cheveux qu’il avait 
étalés sur la table ; il les couvrait de ses deux petites mains comme pour 
les retenir de toutes scs forces; il criait en regardant vers moi, tout 
éploré, me demandant secours de la voix eL des yeux. Geneviève, sans 
s’apercevoir de l’effroi qu’elle causait à l’enfant, tenait à deux mains sa 
tête, l’approchait, la repoussait, la rapprochait tour ù lourde son sein 
et de la lampe pour s’assurer qu’une illusionne trompait pas ses sens, 
et que les traits de l’enfant qu’elle examinait ainsi et qu’elle comparait 
dans sa pensée avec des traits qu’elle avait dans la mémoire, étaient bien 
ceux de sa pauvre sœur. Ellene jetait çàet là que des exclamations rapi¬ 
des et entrecoupées qu’elle s’adressait;! elle-même. Est-ce bien son Iront 
un peu bombé ainsi et séparé au milieu par ce petit pli que ma mère 
appelait le nid de mes lèvres? —Oui ! et elle embrassait ie front lisse et 
blanc de l’enfant à ta même place où elle avait embrassé tant de ï ois 
celui de Josette.—Est-ce bien son nez un peu relevé par le bout avec 
deux belles petites narines Unes à travers lesquelles on voyait transpercer 
le soir la clarté rose de notre lampe ?— Oh ! oui, c’est bien cette forme et 
cette transparence, et elle collait le visage du petit contre son sein.—Est- 
ce bien cette bouche, don tics deux coins, noyés dans ses joues, se rele¬ 
vaient quand elle était gaie, et fléchissaient comme cela quand elle avait 
envie de pleurer î — Oh ! oui I oui 1 Tenez, U me semble qu’elle va me 
parler et me dire mon nom.—Et elle joignait scs mains devant les lèvres 
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tremblantes et prêtes à pleurer de l'enfant!— üont-ce bien ses yeux du 
même bleu que le ciel d’biver ? Est-ce bien son menton creusé de celte 
même fossette? ce cou rond, blanc, un peu incliné, où ic poil follet des 
cheveux descendait en serpentant jusque entre les épaules? — Üb ? oui! 
oui? El en disant cela elle ôtait délicatement la cravate de l'enfant, exa¬ 
minait attentivement le cou du petit, devant, derrière, des deux côtés, 
et l’embrassait à toutes les places! Puis tout à coup jetant un cri plus 
iprt, et se tournant vers moi en me montrant du doigt quelque chose ; 
Oh ! tenez ! voyez donc, Monsieur, tout! tout ! jusqu’au signe que nous 
appelions le grain de beauté que Josette avait juste à l'endroit où son 
cou s’emmanchait avec sa poitrine, comme si les anges lui avaient atta¬ 
ché en venant au monde une belle épingle de jais à la naissance du sein î 
Tenez ! le voilà ! le voilà ! Monsieur ! Qu’on nie dise maintenant que ce 
n’est paselle! En poussant ces cris de surprise et de joie, elle entrouvrait 
un peu la grosse chemise de toile écrue de l’enfant et me montrait, en 
effet, un large signe déjà couvert d’un duvet blond ; elle l’embrassa avec 
plus de transport encore qu'elle n’avait embrassé le front, les cheveux, 
le menton, les joues! 

Ce signe, posé à la même place que sur la poitrine de Josette, parais¬ 
sait à Geneviève l'acte de naissance, signé par Dieu lui-même, de l’en¬ 
fant que le hasard remettait ainsi dans ses bras. 

Elle se cacha un peu et retomba assise sur le banc en regardant tou¬ 
jours le charmant visage étonné du pauvre magnien et en s’essuyant les 
yeux, d’où coulèrent à la fin deux (lotsde douces larmes. 


cxxxvir. 

« 

— Pourquoi donc que ceue dame me déshabille comme ça et qu’elle 
pleure '( dit le pauvre enfant tout tremblant et me regardant comme pour 
m’interroger, car il voyait bien que la servante sanglotait trop fort pour 
lui répondre. 

-— C'est qu’elle a connu votre mère, lui dis-je, et que vous lui ressem¬ 
blez tant, qu’elle croii la revoir aînés sa mort et l’embrasser en vous. 

— Ma mère? dit le petit, elle n’est pas morte. Dieu merci! Elle se 
porte bien, au contraire ; elle est bien plus jeune et bien plus rouge sur 
les joues que celle-là; et puis, tout le monde dît que je neiui ressemble 
pas du tout, pas plus qu’un agneau blanc ue ressemblait une brebis noi¬ 
re. Elle a les cheveux comme la plaque de la cheminée, et moi je les ai 
comme les sarments de notre treille. Après cela, ajouta-t-il, c’est possible 
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pourtant, attendu que moi j’en ai eu ; il compta sur ses doigts ] ; oui, 
j’en ai eu une, deux, trois, peut-être bien quatre, de mère3. On dit au 
pays que les autres n’en ont qu’une; c'est peut-être ce qui fait la raison 
de cette demoiselle. 


CXXXVMI. 


—Tu en as eu deux, trois, quatre, de mères ? s’écria Geneviève, qui 
avait tout entendu, en se relevant de nouveau par un élan convulsif et 
en me regardant d’un regard de triomphe qui me disait : Voyez si le 
coeur et les yeux m’avaient trompée ! 

Eli bien! dit-elle après au petit, qu’elle sc reprit S interroger avec 
plus de calme et avec la même tendresse de voix, quelle était donc ta 
première? Voyons, coule-nous ça. 

— Oh! la première, répondit l’enfant, je ne l’ai jamais vue. On dit 
qu’elle demeure dans un pays bien loin, là-haut, par-dessus tes neiges et 
les étoiles où l’on ne va qu’après sa mort ! 

— Tenez ! murmura Geneviève, qui buvait scs paroles, je ne lui fais 
pas dire, sa première est morte. 

— Non ! elle n’est pas morte, dit l’enfant, en la reprenant, mais elle 
ne vit pas dans le même pays que nous autres! 

— Allons, bien! comme tu voudras, mon enfant, dit Geneviève ; et 
la seconde, la connais-tu ? 

— Oh! celle-là, répondit l’enfant, je m’en souviens un peu, un peu, 
mais pas beaucoup, elle était bien méchante, et elle me faisait avoir bien 
soif et bien froid, je ne sais seulement pas son nom ! 

— Et la troisième ? 

— oh ! la troisième, dit-il, en battant joyeusement ses deux petites 
mains l’une contre l’autre, c’est ma meilleure mère, c’est la vraie mère 1 
c’est Luce, c’est la femme de mon père le mainte» ! Celle-là, nous nous 
aimons bien, allez! Elle a soin de moi comme vous! et elle a bien 
pleuré quand je l’ai laissée à la Saint-Jean, après la foire, en accompa¬ 
gnant la première fois mon père pour faire aller le soufflet sur les che¬ 
mins, pendant qu’il étame les marmites du monde des villages. 

— Et où demeure-t-elle, la troisième mère ? demanda Geneviève. 

— Elle demeure là-bas, bien loin, de l’autre côté des Echelles, dans 
un pays qu’on appelle le Gros-Soijer, où il y a cinq maisons écartées 
les mies des autres, qui ont chacune un verger et un pré avec des noyers 
et des sorbiers, et les plus beaux sont à nous. 
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— Mais le clocher du pays, comment i’appefle-t-on 5 dit la servante. 

— Ah ! le clocher, on l'appelle la paroisse, dit l'enfant avec assurance. 

— Tu ne lui sais pas d'autre nom? 

— Non, dit le petit, mais je sais bien le chemin, allez, et quand on a 
passé les Echelles, on tourne à gauche, on suit le torrent pendant une 
heure, et puis on tourne à droite, on monte, on monte, ou monte par 
le sentier «les chèvres, et on arrive, quand le soleil se couche, à la mai¬ 
son de mon père le magnien . S’il plaît à Dieu, et si vous voulez me 
donner demain, avant le jour, un morceau de pain dans ma poche, j'es¬ 
père bien que j’y serai le soir, tout petit que je suis! Mais, mon Dieu ! 
que ma mère va donc avoir de chagrin quand je lui dirai pourquoi je 
reviens tout seul, et que mon père m'envoie la chercher pour lui dire 
adieu avant de partir pour un pays dont on ne revient plus jamais ! 
jamais ! jamais ! répéta deux ou trois fois l’enfant consterné, 

— Oh! tu n’iras pas tout seul, s'écria Geneviève en l’embrassant de 
nouveau ; j’irai plutôt avec toi, vois-tu ? moi, ou plutôt lu n’iras pas plus 
loin qu'ici ; j’irai ït la place, moi ; je vais partir tout de suite pendant 
que iu dormiras; je demandera» aux Echelles la paroisse où il j a le 
hameau du Gros-Soyer , et je te ramènerai ta mère Luce demain soir, 
que tu mèneras à Voiron voir son mari, cl il faut espérer qu’il ne lui 
di> a pas adieu pour si longtemps que tu crois, pauvre petit ! 

En sc disant cela, Geneviève se mit à Oter ses sabots, à chausser ses 
souliers. Je l’arrêtai par le bras. 

— Non, lui dis-je, Geneviève; vous n’irez pas, ni ie petit non plus. 
Je vais aller réveiller un de vos bons voisins, qui connaît le pays, je lui 
payerai sa journée et celle de son mulet, pour aller chercher au Gros- 
Soytr la femme du magnien. Il fera monter, eu revenant, cette pauvre 
femme sur sa bêle, et ils seront ici avant la lin de la journée de demain. 
Vous, vous allez faire dormir quelques heures le petit qui succombe de 
f.itiguu et de sommeil. Au point du jour, vous monterez tous les deux 
sur mon cheval, qui est bien doux et que je mènerai moi-même par U 
bride. Nous descendrons ensemble à Voiron, ie petit nous conduira dans 
ht maison où il a laissé son père malade ; je ferai venir un médecin, qui 
i'i un de mes amis; vous soignerez le mari de Luce comme vous avez 
lam l’habitude d’en soigner d’autres ; sa femme viendra après le conso¬ 
ler de son adieu s’il doit mourir, ou ie ramener s’il doit, vivre, et vous 
éclaircirez, avec la pauvre femme, le mystère que la ligure de cet enfant 
a remué dans votre cœur. Qui sait, comme disait Jocelyn, si l’oiseau 
tombé du nid sur le pas de la porte tic sera pas quelquefois le plus heu¬ 
reux de la couvée ? 
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— \ eus avez raison, Monsieur, dit Geneviève en remettant scs sabots 
et en prenant une physionomie un peu contrainte, comme si elle eût 
senti à regret la justesse de mon observation, tout en regrettant pourtant 
bien fort que ces vingt-quatre heures de retard ajournassent d'amant 
ï’it ipatîence qui la dévorait de causer avec Luce de cet enfant qu’elle 
adorait déjà et qu’elle craignait de perdre encore; vous avez raison, je 
vais réveiller le vieux père lu Cloche. On l’appelle comme cela à cause 
du collier de clochettes qu’il met au cou de son mulet et qui fait qu’on 
l’entend de loin à travers les neiges. IL est justement rentré avant-hier 
du Grésivaudan, et sa hé te sera reposée. 


CXXXIX. 

En quelques minutes, l’enfant fut couché et endormi, le père la Cio 
che éveillé, mon marché fait avec lui pour aller chercher ia Femme du 
magnien au Gros-Soyer et le mulet sellé d’un bat recouvert c 'un cous¬ 
sinet de laine pour asseoir la pauvre femme au retour. J’entendis bien¬ 
tôt les clochettes de la bête résonner en s’éloignant du côté de la Savoie. 

J’allai prendre quelques heures de sommeil. Quant h Geneviève, elle 
avait une telle fièvre d’émotions, d’incertitudes et d’espérances luttant 
dans son cœur, qu’elle ne voulut pas quitter la cuisine où dormait l’en¬ 
fant et qu’elle s’accouda seulement sur le dossier de sa chaise, les yeux 
tournés vers le lit du il reposait, comme si elle l’avait couvé du regard, 
de peur qu’il ne disparût pendant son repos. Je crois bien qu’clleenten- 
dît sonner ainsi toutes les heures deccttecourte rntit. 


Avant que le jour dessinât tout à fait nettement les flèches noires des 
sapins sur le bleu du ciel, Geneviève, qui n’osait pas m’appeler, mais 
qui désirait pourtant m’avertir, fit tant de mouvement dans fa maison et 
tant de bruit sur les dalles avec ses sabots, que je compris cet appel in¬ 
direct et que je me levai de mon lit, où j’avais dormi tout habillé. J’allai 
à l’étable de la petite hôtellerie, où j'avais laissé mon cheval. Je le sellai, 
je te bridai; j’empruntai mie couverture de grosse laine pour l’étendre 
sur la selle; j’y fis monter Geneviève, (pii tenait l’enfant serré dans 
ses deux bras devant; je pris la tête du cheval de la main droit* 1 , mon 
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fusil sous le bras gauche, et nous marchâmes ainsi, tantôt en silence, tan- 
lût en causant, jusqu’à la porte de Vairon, où nous arrivâmes avant midi. 


CXL1, 

Nous fûmes guidés par l’enfant, dont la mémoire semblait avoir retenu 
toutes les pierres du chemin et toutes les portes, jusque dans une misé¬ 
rable hôtellerie du faubourg de Lyon. Nous en trames dans une vaste cour 
remplie d’équipages de rouliers, de chaînes jonchant la terre devant les 
limons de leurs guimbardes, de chevaux que l’on menait boire, et de 
tout le tumulte d’une cour d'auberge, où l'on entendait sortir des salles 
ha ss es les chocs des verres etles jurements cyniques des charretiers. L’en¬ 
fant courait devant noos. Il s’arrêta au fond de la cour à droite, sous un 
hangar obscur d’où partait une espèce d’escalier ou plutôt d’échelle de 
bois sale et vermoulu qui montait au logement des colporteurs, des ré¬ 
mouleurs et des magniens, quand ils s’arrêtaient pour une nuit à Voi- 
ron. L’eufant paraissait bien impatient de revoir son père. Cependant, 
avant de monter la première marche de l’escalier, il s’arrêta; et, se re¬ 
tournant, avec un air de mystère qui contrastait avec la gracieuse naïveté 
de sa figure, du côté de Geneviève: « Mademoiselle, lui dit-il tout bas, 
m ne parlez pas de ce que je vous ai dit de ma première mere, de ma se- 
« coude mère et de ma troisième mère devant mon { 1 ère; Luce ne veut 
■ pas. Elle m’a dit qu’elle m’abandonnerait dans le chemin si je parlais 
» jamais de cela à son mari, parce qu’il ne faut pas que lui sache que j’ai 
» plusieurs mères. Elle dit que cela lui ferait du chagrin et que cela la 
» ferait gronder. » 

Nous nous regardâmes, étonnés de la précaution de Luce et de la pru¬ 
dence de l’enfant, Geneviève et moi. Nous promîmes au petit de ne 
point parler de ses confidences, surprises la veille îi sa naïveté, et nous 
montâmes l’escalier. 


CXLIL 

Nous trouvâmes en haut, dans une espèce de grenier formé de plan¬ 
ches de sapin mal jointes, une grande chambre empruntée sur le fenil, et 
meubléede cinq à six bois de lit couverts de leurs paillasses et de quelques 
chaises. La porte seule donnait de l’air à ce logement brûlant, échauffé 
par les vapeurs âcres de l’écurie qui était au-dessous. Une lanterne de 
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roulier suspendue au planciier par une corde et où brûlait un morceau 
de suif, éclairait les grabats. Us étaient tous vides, à l'exception du der¬ 
nier contré la cloison du fenil. La lueur de la lanterne éclairait sur ce 
lit les formes d’un corps sous la couverture, et la tête pâle du pauvre 
malade sur le traversin. 

— C’est moi, père ! cria l’enfant en se précipitant vers le lit et en jetant 
ses petits bras au cou du mourant, 

— Ah ! c’est toi, répondit-il d’une voix éteinte par le mal et qui sem¬ 
blait se réveiller du fond d’un rêve de lièvre ; et où est Lace T Est-ce que 
tu n’as pas su retrouver ton chemin ? 

— Luce vient demain sur un mulet, avec un linmmc de Valneige, qui 
est allé la chercher de la part d’un monsieur et d'une demoiselle qui 
sont bien bons pour le pauvre monde et qui m’ont ramené sur un beau 
cheval à Yoiron,pour avoir soin de loi. 

L’enfant raconta alors en peu de mots tout ce qui s’était passé à l’hos¬ 
pice de Valneigc, la veille et la nuit dernière, sans parler néanmoins de 
la découverte de scs cheveux et de l’effet de sa ressemblance avec la 
sœur delà servante. Puis il fit signe à Geneviève et à moi de s’approcher 
du lit, et il dit à son père : « Voilà la dame et voilà le monsieur. >* 

Le malade chercha à sc soulever sur son coude affaibli, et sr con¬ 
fondit en remerciements et en étonnements sur tant de bontés que des 
personnes étrangères avaient pour sou enfant, pour sa femme et pour un 
pauvre homme comme lui. Nous lui défendîmes de parler de reconnais¬ 
sance avant qu’il fût bien guéri, Geneviève, après avoir fait rafraîchir 
l'enfant, se mit à balayer et à laver te plancher de b chambre, à allumer 
un petit feu dans un fourneau sur le palier pour faire de la tisane, à cas¬ 
ser du sucre, à changer les draps trempés de sueur du malade d'une main 
si douce et si exercée, qu’il s’aperçu là peine qu’on l’avait remué ; l'enfant 
l’aidait avec un zèle et une intelligence au-dessus de son âge. ,1e descen¬ 
dis dans la salle basse de l'hôtellerie; Je payai îi l’iiùtc le prix de tous 
les lits de son grenier pour qu'on n’v logeât aucun étranger jusqu’à la 
guérison ou jusqu’à la mort du magnien . Je dis que cet homme était un 
des métayers de ma famille, auquel je prenais un intérêt particulier. Je 
donnai une étrenne au garçon d'écurie pour qu’il empêchât autant que 
possible les rixes et les vociférations sous le hangar, et j’allai moi-même 
chercher le jeune médecin, mon ami de collège, excellent homme, qui 
mettait plus de cœur encore que de science dans sa pratique. Mais c’est 
ce qui me donnait confiance en lui, car la médecine, selon moi, est sur¬ 
tout une intention plus qu’un art de guérir. La science du médecin n'a 
que des axiOmes; son cœur a des divinations. La volonté de soulager est 
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par elle-mémo uni* paissance qui soulage. Un médecin doit être bon ; 
c'est plus de la moitié de son génie, 

.Te la trouvai sortant de sa visite de l'hôpital. Il me suivit à l’auberge 
cl ifita le pouls du malade. Il affecta un air de satisfaction et de con¬ 
fiance dans ses paroles et dans sa physionomie devant loi. Il savait que 
l'espérance est une grande force vitale et qu’il faut encourager la vie 
surtout pendant qu’elle lutte avec la mort. II ordonna 5 Geneviève, 
qu'il connaissait, le traitement simple, doux et cordial, convenable à ces 
natures où les maladies mêmes sont simples comme les professions. 

Après avoir ainsi rassuré l’homme souffrant et consolé l’enfant qui 
regardait le visage du médecin comme les anges regarderaient celui d’un 
prophète, il nous prii à part sur le palier de l’escalier, Geneviève et 
moi, et nous dit avec une expression de doute et d’inquiétude : * C’es! 
une pleurésie h son cinquième jour, le neuvième décidera, Le cas est 
grave, mais pas désespéré. Les boissons, la sueur et la tranquillité d’âme 
sont le seul traitement à observer. Je viendrai plusieurs fois tous tes 
jours diriger Geneviève. Elle y peut plus que moi. Je ne suis que l’œil 
qui voit le mal, elle est la main qui le touche et qui le combat à tous les 
moments, * 

Geneviève retourna à sou poste auprès du lit; l’enfant sc mit à net¬ 
toyer tes outils de son père et à raccommoder le soufflet dans la cour, au 
pied de l’escalier, allant et venant sans cesse de son ouvrage à Gene¬ 
viève et de Geneviève l\ son ouvrage, les pieds nus pour ne point faire 
de bruit. Je pris une chambre dans l’auberge en face du hangar. Je 
voyais de ma fenêtre tout le petit tracas que Geneviève et l’enfant fai- 
saien» sur l’escalier de l’écurie. Toutes les fois qu’elle sortait pour res¬ 
pirer ou pour aller chercher une chose on l'autre à la cuisine de l’hôtel¬ 
lerie, la pauvre fille passait la main dans les cheveux blonds de ce bel 
enfant, les effilait entre ses doigts comme des soies, les regardait reluire 
au soleil, et lui baisait b* front ci* cachette, croyant que personne ne la 
voyait. 

if * 


CXL1II. 

Trente-six heures se passèrent ainsi sans apporter aucun changement 
à l’état du malade. Le troisième jour, qui était le neuvième de la mala¬ 
die, le médecin fit, en s’en allant, un geste de découragement. 

— Nous n’avons plus que les miracles pour nous, me dit-il, en des¬ 
cendant l’escalier, et la nature ne les multiplie pas; si je le louve aussi 
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mal ce soie, il sera temps de dire à ce pauvre jeune homme de songer à 
ses dernières dispositions. 

Je fis quelques pas avec mon ami dans la rue, et je rentrai triste, pour 
Geneviève et pour l’enfant, du pronostic du médecin. 

A peine étais-je rentré dans la cour de l’auberge que les grelots d’un 
mulet des montagnes se firent entendre derrière moi. En me retour¬ 
nant, je vis un vieillard encore vert, un long bâton avec le pommeau 
garni de lanières tressées de cuir à la main, qui menait par la bride un 
petit mulet sur le bât duquel était assise une jeune paysanne d'environ 
vingt-six ans. Geneviève avait reconnu avant moi le son des grelots et 
pressenti Le père la Cloche. Elle était déjà sur l’escalier, se précipitant 
au-devant de lui avec l’enfant, Elle dit bonjour au vieillard, pendant que 
l’enfant, qui la devançait et qui avait reconnu sa mère, se jetait en fon¬ 
dant en larmes dans les bras de la jeune paysanne. 


CXL1V. 

C’était une charmante tête de Greuze, ce peintre qui, né sous la chau¬ 
mière, a surpris le mieux, après Raphaël, la Vénus rustique, ta beauté 
champêtre, la simplicité, la grâce et la candeur de visage des jeunes 
filles et des enfants des hameaux. Le frère de Greuze était curé d’une « ï 
terres de mon grand-père j quand le Raphaël des paysans venait passer 
des jours d’été dans sa famille, le curé amenait le peintre au château. 
En s’en allant, il laissait toujours quelque ébauche de son pinceau à mon 
grand-père, une ligure, une tète, un trait de mœurs esquissé sur un 
lambeau de toile. On encadrait, après le départ du peintre, ces jeux 
négligés de son génie. Ces figures de Greuze ont été les premiers tableaux 
sur lesquels mes regards d’enfant se soient reposés ; c’est de là, je pense, 
que m’est venu ce sentiment de la beauté villageoise, beauté douce à 
l’œil, qui n’éblouit pas, mais qui touche, et dont l’expression uniforme 
et paisible rappelle la pénétrante mélancolie de ces notes simples que 
W fiâtes des bergers font retentir toujours les mûmes, dans le lointain 
du fond de nos vallons boisés. 


CXLV, 


Telle était la figure de Luce, la jeune femme du magnien. i.es per¬ 
venches qui croissaient à l'ombre, au bord de la source, n’étaient pas 
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d'tin bleu plus pâle et plus nuancé de reflets d'eau courante que ses 
yeux. Ses traits étaient calmes comme des lignes que la passion n’a ja- 
mais altérées ; sa bouche, mémo dans J inquiétude et dans le chagrin qui 
pâlissaient et qui faisaient palpiter ses lèvres, avait ce pli de tendresse 
et ce sourire vague de bonté qui reste, pour ainsi dire, sculpté sur les 
bouches toujours entrouvertes des jeunes paysannes. De belles dents 
courtes cl rangées comme des dents de brebis éclataient sous ses lèvres. 
Un chapeau rond, à forme tout à faiL plate et à larges bords, relevés 
d uu galon de fil noir, couvrait sa coiffe blanche. U en sortait à peine 
quelques nattes de cheveux noirs. Un fichu de laine rouge était croisé 
sui sa poitrine; une robe de laine verte, très-courte, des bas gris et tlo 
gros souliers ferrés recouverts sur le coude-pied d’une agrafe d’ar¬ 
gent, formaient tout son costume. 


CXLVI. 

* 

A peine eu!-elle embrassé le petit, en i élevant de ses deux i>ras vi¬ 
goureux jusqu’à son visage, comme s’il eût été un nourrisson de dix-huit 
mois, qu’elle monta l’escalier en l’emportant suspendu à son cou. L’en¬ 
fant lui montra la porte, puis le lit; elle s’approcha à pas muets, et, 
tombant à genoux au chevet, elle entoura le corps du malade de son 
bras droit, et baisa son front moite à plusieurs reprises, tout en serrant 
encore de son bras gauche le pauvre petit. Geneviève et moi, nous l’a- 
vions suivie sans qu elle eût fait grande attention à nous, et nous assis¬ 
tions, émus et muets, ù ce triste embrassement. 

— O mon Jean î dit-elle, me reconnais-tu ? 

Le malade ne lui répondit qu’en lui serrant la main avec tout ce qui 
lui restait de forces et en tournant vers elle ses yeux où l’on vit monter 
doux dernières grosses larmes. Elle les essuya avec ses doigts et baisa 
après sur ses yeux celte impuissante expression de la tendresse du 
mourant. 

— Ah ! tu me reconnais ! Eh bien ! c’est bon, dit-elle, je t’empêcherai 
bien de mourir, puisque ton cœur parle encore en toi pour moi ; car 
qu’est-ce que je deviendrais sans toi, moi qui n’ai plus ni père, ni mère, 
ni frère au monde ? Et qui est-ce qui couperait le bois? Et qui est-ce qui 
faucherait le coteau? El qui est-ce qui travaillerait l’hiver pour reporter 
en été du pain et des liards à la maison? Et qui est-ce qui élèverait l’en¬ 
fant, et qui lui apprendrait l’état? Et qui est-ce qui aimerait autant sa 
pauvre Euce?.,. Enfin, elle se mit à lui dire toutes les raisons pour les- 
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quelles il lui était interdit de mourir, comme si elle avait cru que mou¬ 
rir liait un acte de volonté ou de découragement de sa part, et que l.i 
maladie était un caprice qu'on écartait à force de bonnes raisons. 

Mats le pauvre malade, un moment réveillé de son assoupissement par 
le son de voix et l'embrassement de sa femme, ne l’entendait déjà plus. 
Ses yeux s’étaient refermés, sa poitrine respirait péniblement, scs bal 
butiements inarticulés annonçaient scs derniers rêves, Sa femme, le vi¬ 
sage cacbé dans ses couvertures, relevait de temps en temps son visage 
pour le regarder. L’enfant cherchait à ta consoler en lut parlant de Ge¬ 
neviève, demies soins l’avaient sauvé jusque-là, du médecin qui venait 
le visiter deux ou trois fois par jour comme si c’était un monsieur, et de 
moi qui les avais menés, lui et Geneviève, en tenant leur monture par fa 
bride et qui ne les laissais manquer de rien dans la maison. 


CXLVll. 


Ces mots paraissaient ranimer l'espérance et le courage dans le cœur 
de la pauvre femme. Elle parut s’apercevoir seulement alors qu'elle 
n’était pas seule dans la chambre avec son enfant et le malade. Elle 
s’approcha timidement de Geneviève, qu'elle connaissait parfaitement 
de nom et de caractère par les récits que le père ta ( loche lui avait 
faits en chemin des services et de la bonté de la servante de leur hos* 
pice. 

— Je vous remercie bien, lui dit-elle en lui prenant la main. On dit 
que vous m’avez remplacée avec tant d’obligeance auprès de mon pauvre 
Jean, que s’il revient de celte maladie, c’est bien à vous que je devrai 
son salut en ce monde. Qu'est-ce que je pourrai jamais faire pour me 
reconnaître envers vous. Mademoiselle ï Jiélas! je n'ai rien à vous 
donner. 

— Qui sait, ma pauvre femme? répondit Geneviève. Peut-être, si 
Dieu conserve la vie à votre mari, aurez-vous à me donner autant que 
je vous donne ! 

Elle pensait à l’enfant eu parlant ainsi, mais Lucc n’y comprenait 

rien. 

— Et vous, Monsieur, dit Luce en se tournant vers moi, que pourrons 
nous jamais faire pour vous rendre la grande complaisance que vutis 
avez eue pour des pauvres gens comme nous? 

— Le cœur est la monnaie de ceux qui n’en ont point d’autre, lui 
ré pondis-je avec un sourire attendu, par lequel je voulais lui iavlit*i 


# 
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mon inquiétude sur l’état tic son mari, et c’est la meilleure» comme dit 
l’Evangile. Je serai assez payé de mes pas en descendant la montagne 
de quelques jours perdus à Voiron, si Dieu vous rend votre mari. 


cxLvnr, 


filais, lié las ! la Providence ne paraissait pas vouloir exaucer nos sou¬ 
haits pour le rétablissement de Jean. Le soir du neuvième jour il fut à 
l’agonie. On appela un prêtre pour bénir sou départ de la terre, le mé¬ 
decin vint essayer eu vain les derniers cordiaux sur sa faiblesse crois¬ 
sante. Il s’approcha de Geneviève et de Luce qui pleuraient autant l’une 
que l’autre au pied du lit, i.ticc à cause de son mari, Geneviève à cause 
de luce, car elle commençait à l’aimer comme une sœur. 

— Il faut que cet homme fasse appeler le notaire, dit-il à voix basse 
aux femmes, s’il ne sait pas écrire, il n’a point laissé chez lui de testa¬ 
ment, et il a des dispositions à faire. 

Jean avait, outre son état et ses outils, un petit bien comme tous les 
montagnards, consistant dans sa chaumière, un jardin, un coin de brous¬ 
sailles sur la colline, uu ou deux petits préset une steppe dans le creux 
du rocher. Il n’avait jamais pensé, si jeune qu’il était, à en disposer 
après lui. !l croyait que ce petit patrimoine passerait tout naturellement 
à sa femme et à son enfant. Il ne s’en était jamais inquiété. Cependant, 
quand le médecin lui eut expliqué que l'enfant posséderait tout quand 
il aurait vingt-un ans,et que sa pauvre Luce serait peut-être b la merci 
d’une belle-fille dans sou propre foyer, il consentit à laisser venir un 
notaire et des témoins pour partager le bien entre sa femme et son fils. 
Je lus un des témoins tout prêts pour cet acte suprême qui unit le mort 
aux survivants par l’héritage. Le notaire logeait à deux pas de l’auberge. 

Jean, comme il arrive toujours au dernier moment, avait repris toute 
la lucidité de son intelligence. 


CXLIX. 


[I dicta h voix liante son testament au notaire, qui écrivit sous sa die 
téu ces mots : « Je lègue la jouissance de mon bien au Gros-Soyer à 
Luce, ma femme, et la propriété, après elle, à mon (ils, * 
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— Est-ce tout ? dit le notaire au mourant. 

— Oui, reprit le pauvre homme. Puisque la femme est si bonne mère; 
elle aura soin de l'enfant pendant sa vie, et,après elle, l'enfant trouvera 
tout ce que je laisse... N’cst-ce pas, Lucc 1 dit-il en regardant sa femme , 
cela ne va-t-il pas bien à ton idée comme cela ? 


Luce ne répondit pas et se retourna contre le mur avec un geste de 
désespoir que la douceur habituelle de son caractère et le calme mélan¬ 
colique de son altitude me firent trouver étrange. Depuis qu'on avait 
parlé de notaire et de testament, et que l’officier public était entré avec 
les témoins dans la chambre, elle paraissait en proie à une agitation qui 
n’avait pas seulement l’expression de la douleur, mais qui avait tous les 
symptômes de l’angoisse et de la convulsion de l’âme. 

— Eh bien ! signons. Messieurs, dit le notaire après avoir revêtu ce 
court testament des formalités d’us3ge. 

Je m’avançai pour signer. Tout le monde était dans ce silence qui 
suit un grand acte suprême accompli. Je tenais la plume dans mes doigts 
et j’avais déjà écrit les premières lettres de mon nom de baptême. Un cri 
terrible fit tomber la plume de ma main. 

— Arrêtez, Monsieur, arrêtez ! ne signez pas, cria-t-elle en se retour¬ 
nant tout à coup, le visage en feu, les mains suppliantes tournées vers 
son mari, en se jetant convulsivement à genoux devant le lit, et en se 
frappant la poitrine du poing comme quelqu’un qui se confesse, et qui 
se punit soi-même d’on crime! Arrêtez, Messieurs, je suis une misé¬ 
rable! je ne suis pas digne d’un si ban mari que le bon Dieu m’avait 
donné dans Jean, que voilà ! Je l’ai trompé ! J’ai menti huit ans de suite 
pour ne pas lui faire de la peine, et j’allais faire mentir à son insu la 
mort dans sa bouche pour ne pas déshériter un enfant que j’aime trop ! 

— Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le mari, étonné du geste et 
du cri de sa femme; et pourquoi donc que tu l’aimes trop, notre petit? 
Est-ce qu’il n’est pas le tien comme le mien ? 

— Oh! pardonne-moi, pardonne-moi, mon pauvre Jean! dit Luce, 
en lui prenant les deux mains froides dans les siennes et en y collant son 
front comme pour renfoncer dans l’ombre de la mort. Non, ce n’est pas 
le mien, non, ce n’est pas le tien ! Le notre est mort à deux mois ! Je n’ai 
pas voulu t’afîliger à ton retour en te l’avouant, j’ai menti, j’ai menti, 
par amour pour toi d’abord et puis par amour pour le petit après ! Mais 
je ne veux pas mentir à Dieu jusqu'à la mort, ni charger ma conscience 
du vol que je te ferais faire à nos parents en te fauÉmt donner tout «on 
pauvre bien à un enfant qui n’est pas le notre ! Ce tcsiainenl serait un 
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larcin, Jean ! Ecrivez, Monsieur [e notaire, ce qu’il vous dira mainte-» 
nanti 

Luce, après avoir arraché ces aveux de sa conscience, attendit, 
comme frappée de la foudre, la réponse du mourant. 

— Eh bien ! dit Jean, après un long intervalle de silence pendant le¬ 
quel d semblait rechercher péniblement dans sa mémoire tes fils em- 
brouillés de >a pensée ; tu ne m’as trompé que pour ma tranquillité, 
dit-il à sa femme; je te pardonne et je te bénis pour ton mensonge à 
l’article de la mort, Luce ! J’aimais ce petit comme s’il était le tien et le 
mien; mais je ne dois pas priver mes parents. Ecrivez, Monsieur le no¬ 
taire, que je laisse mon bien en jouissance à ma femme, et après elle à 
mes parents. 

Le notaire écrivît, les témoins signèrent et se retirèrent. Le malade, 
épuisé d’émotions, retomba dans les sommeils et dans les délires d’où 
l’arrivée du notaire l’avait momentanément tiré. 

i 

Luce fut prise d’une légère fièvre à force de trouble d’âme, et couchée 
sur un des lits de la même chambre où Jean luttait contre ta mort. Ge¬ 
neviève eut deux personnes à soigner au lieu d’une. Elle suffisait à tout, 
passant du chevet de Jean au chevet de Luce, avec l’enfant qui l’aidait 
et qui s’attachait d'heure en heure à elle de toute la tendresse qu’il avait 
pour Luce et pour Jean. Il n’avait rien compris ;t la scène du notaire et 
du testament. On lui aurait dît mille fois que Luce et Jean n’étaient pas 
son père et sa mère, que son cœur lut aurait toujours dit plus fort qu’il 
était leur enfant. 


CL. 


Trois jours se passèrent ainsi sans qu’il y eut aucun changement dans 
l’état du pauvre magnien. Sa femme, soulagée du poids de sa conscience, 
ne tarda pas à se rétablir. La lenteur du mal commençait à lui rendre 
l’espérance de voir son mari rendu par Dieu à^on amour. Le médecin 
lui-même trouvait les symptômes plus rassurants. I] y avait dans la 
chambre habitée par les quatre pauvres gens des heures de silence et de 
calme pendant lesquelles on n’entendait que la respiration plus douce et 
plus régulière de Jean assoupi. Les deux femmes, qui ne se quittaient 
plus, causaient alors à voix basse auprès de la fenêtre. L’enfant jouait 
ou travaillait avec les outils de Jean sur le palier, Geneviève s’introduit 
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sait déplus en plus dans le cœur et dans la confiance de Luce. Depuis 
que cette jeune femme avait jeté le cri de sa conscience devant le no¬ 
taire, Geneviève semblait l’aimer davantage. Elle ne la perdait pas un 
moment de vue, comme on surveille de l’œil un trésor ou un mystère 
qu’on craint de voir disparaître avec la personne qui en est dépositaire 
et qui emporterait tout en disparaissant. Luce rendait cœur pour cœur 
à Geneviève. Dans ces cœurs simples, l’amitié n'a pas les réserves et les 
prudences qui la rendent lente et soupçonneuse clans les classes où les 
sentiments sont plus compliqués. Se rendre service, c’est se connaître ; 
se plaire, c’est s'attacher. La nature ne réfléchit pas. clic sent : ces deux 
femmes s’aimaient. 


CH. 


fC Un soir, Jean, presque convalescent, donnait d’un sommeil paisible 
sur son traversin, éclairé d’un rayon du soleil cohchant. Je félicitais 
Geneviève et Luce du miracle obtenu de Dieu et de la nature par leurs 
prières et par leurs soins. Geneviève ne perdait pas un instant de vue 
la pensée d’éclairer le mystère déjà à demi découvert de l’enfant. Elle 
s’assit sur le rebord d’un des lits éloignés du malade, à côté de Luce. 

Je m’assis moi-même sur le rebord du troisème grabat, en face des 
deux femmes. Les yeux de Geneviève me sollicitaient de parler à Luce. 
Je le compris. J’amenai l’entretien à ce ton grave et attendri d’intimité 
produite par un bonheur senti en commun. Le bonheur ouvre l’àme, et 
tout s’échappe par les fentes du cœur avec les larmes douces de la joie 

— Vous n’avez dit qu’un mot l’autre jour devant les témoins, dis-je 
à Luce, un mot qui vous a bien coûté, nous l’avons vu, pour avouer à 
votre marique vous l’aviez trompé sept ans, en lui faisant accroire que 
cet enfant que vous paraissez tant aimer était le vôtre; mais aujourd’hui 
que Jean est sauvé et que vous aurez à lui dire tout, à loisir et sans 
crainte, racontez-nous, h Geneviève et à moi, par quel concours de cir¬ 
constances et de sentiments, vous qui paraissez si franche et si cons¬ 
ciencieuse, vous avez pu être amenée à mentir et à tromper ainsi celui 
que vous aimez tant. 

— Je le veux bien, dit-elle ; je ferai pénitence, par la honte que j’en 
aurai devant Geneviève, de la faute que j’ai commise. 

Geneviève, tous les traits tendus et recueillis par l'attention, écoulait 
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d avance de toutes scs oreilles, espérant trouver dans le récit la confir¬ 
mation de scs pressentiments sur l’enfant et quelques preuves de plus de 

son origine. * ' • 

#• 

CLÏI, 

Quand j’ai épousé Jean, j’avais seize ans, dit Luce; nous ne savons 
pas ni l’un ni l'autre quand nous avons commencé à nous courtiser, 
nous avons été élevés ensemble dans la chaumière de sa mère. Nous étions 
deux agneaux delà même étable. Son père était magnien aussi, il avait 
gagné sou par sou son petit domaine défriché sur la montagne. Sa mère 
gagnait sa vie en prenant à l’hospice des nourrissons et en les allaitant 
pour quatre francs par mois; après quoi, quand ils avaient l’âge d'aler 
en champ, e.le les mettait en maîtres et recevait un petit loyer pour leur 
travail. lesuis moi-même un de ces pauvres enfants abandonnés, nourris 
et élevés par elle. C’est sans doute ce qui in’a plus tard inspiré ma faute, 
ün aime ceux qui portent le même nom méprisé du monde que nous. 
Cependant quand je fus grande, la mère de Jean, qui s’élait attachée à 
moi plus qu’aux autres, parce que j'étais plus fine de peau et plus déli¬ 
cate de tempérament, et que je lui avais donné plus de peine, ne voulut 
pas se séparer de moi. Elle me traita tout comme si j’avais été sa propre 
îille et m’éleva avec Jean, qui avait seulement quatre ans d’âge en avant 
de moi. On disait aussi que j’étais l’enfant d’une dame de Genève ou de 
Chambéry qui ne pouvait pas me reconnaître, mais qui faisait [tasser se¬ 
crète ment, tous les ans, de petits cadeaux de beau linge et d’habits à ma 
mère nourrice pour l’engager à avoir un soin plus tendre de moi. Mais 
je n’en ai jamais su autre chose, si ce n’est que la mère de Jean disait 
quelque temps avant sa mort à une voisine qui lui reprochait de m’avoir 
laissé épouser à son fils; « Dites ce que vous voudrez de Lucc, allez; si 
” 11 a P as d’extrait de naissance du maire, elle en a un fameux du 

11 bon Dieu, allez ! S’il y a de la honte dans ce mariage, elle n’est pas pour 
» mon garçon. » 


CU1J. 

Donc, j aimais Jean sans le savoir, et Jean m’aimait sans s'en douter, 
et la mère le voyait bien, elle; et voilà qu’un jour elle nous dit : Vous 
vous aimez? ■ liens ! que nous dîmes tous doux en rougissant c’est 
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donc vrai pourtant? - Eli bien ! dit la mère, il faut vous épouser. Nous 
fûmes bien aises, bien aises, car nous nous aimions véritablement depuis 
1 âge de douze ans, sans connaître comment ça s’appelait, et nous nous 
mariâmes pour rester, lui et moi, tout seuls et toute la vie avec la mère 
de Jean, qui n’avait plus ni mari, ni enfantsà la maison. 


cuv. 


Jean s’en allait l’hiver et revenait l’été. Je soignais sa mère et les vaches 
en son absence. Nous étions bien heureuses quand il remontait des 
plaines. Nous fûmes longtemps sans avoir d’enfants. Enfin, au bout de 
trois ans et demi, cl un an seulement après la mort de sa mère, je devins 
enceinte. Jean fit venir et me laissa à la maison une sage-femme de bien 
loin pour me délivrer en son absence. J’accouchai pendant que mon 
mari était à aire son tour de Savoie. Ah ! le bel enfant que je nourris¬ 
sais toute seule à la maison quand la sage-femme fut partie, et comme je 
me faisais fête de le montrer à Jean qui désirait tant an garçon, pour 
l’aider dans son état, et pour aller rapiécer à sa place quand il voudrait 
ne plus me quitter au domaine ! 


CLV. 

Il faut vous dire, Monsieur, que le domaine que nous appelons le 
Gros-Soyer ( c’est un arbre qui a de la moelle dans le bois, et avec le» 
qucl les enfants font des sifflets), que le domaine du Gros-Soyer est 
situé bien haut, bien haut et bien loin de toute paroisse. La maison est 
toute seule, sur le bord d’une large ravine au fond de laquelle coule une 
gouttière qu’on voit briller çà et là, à travers lesfeuiilagesqui la couvrent. 
Des sapins, des hêtres, des houx et des érables poussent sur les deux 
côtés de la ravine, et leurs tètes montent jusque dehors, pour chercher 
la respiration et le soleil. Notre toit de genêts est à demi caché par ces 
branches, excepté du côté du matin, où il y a une petite cour, avec une 
galerie en bois et un escalier en pierres brutes qui mène à la chambre. 
De ce côté, on voit le soleil jusqu’à midi, pendant que les oiseaux chan¬ 
tent, sifflent dans l’ombre des arbres sur le derrière de la maison. C’est 
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comme un nid, quoi! Aussi les voisins, quand j’étais petite, m’appelaient 
la bergeronnette. 

Quand je dis les voisins. Monsieur, je veux dire ceux qui dépendent 
des hameaux épars du Oros-Soyer, et qui habitent la même montagne. 
Tousces hameaux ne se composent que de sept à huit masures, bien loin 
les unes des autres et qui ressemblent plus à des huttes de bûcherons 
qu’à de vraies maisons. iSlics sont habitées par de pauvres gens qui 

fl 

montent des paroisses c'en-bas, quand ils n’ont aucun héritage et qu’ils 
viennent défricher un coin de sable et bâtir une grange et une maison 
a vec les pierres grises et non taillées qu’ils tirent des champs en les rom¬ 
pant de la pioche. Les hommes vont les étés moissonner dans les plaines, 
l’automne vendanger pour les vignerons, l'hiver se louer pour battre le 
blé engrange; quelques-uns savent ressemeler les souliers, d’autres 
sont contrebandiers entre Savoie et France, d’autres, comme mon mari, 
vont étamer les eu il Itères de fer et rapiécer les assiettes cassées avec des 
brides de lil de fer. Les femmes restent quasi toute l’année seules à la 
maison ou aux champs. Elles on t toutes un nourrisson de l'hospice parce 
que ça les aide à vivre et qu’on dit que l’air est sain dans les bruyères 
et dans les genêts. 


CLYL 


Or. nous n’avions pour plus près voisin qu’une femme, déjà sur 
l'âge, dont le mari, pris en contrebandier, après s’être battu contre les 
douaniers, était, depuis cinq ans et encore pour sept ans, aux galères 
sur mer. ! lie s’appelait la tuère Maraude, à cause de l’état de son mari, 
qu'elle suivait souvent dans ces rapines sur la frontière. Elle vivait seule 
avec deux chèvres et quelques brebis, qu’elle faisait téter à scs nourris¬ 
sons, car elle se donnait impudemment à l’hospice pour avoir du lait, 
quoique ses enfants à elle eussent déjà mis îa main au chapeau pour la 
conscription ; et quand on refusait de lui en donner, elle en achetait 
des autres et les nourrissait au rabais, pour trois francs par mois. Voilà 
comment elle gagnait son pain, et aussi en allant marauder, la nuit et le 
jour, dans les vergers pour voler des poires, des noix ou des sorbes, 
qu’elle rendait en bas dans les paniers de son âne. 

Ah ! c’était bien la plus dure et la plus inhumaine femme que l’on ait 
jamais connue dans le pays. On disait qu’on ne voudrait pas être seule- 
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ment son âne on sa chèvre, car elle battait toutes les créatures du bon 
Dieu, et surtout les pauvres enfants, pour les empêcher de crier la 
faim. 

Sa maison basse est toute cachée sous un gros rocher qui la domine. 
On descend du rocher sur le toit et du toit dans la cour. C’est la mai¬ 
son la plus proche de chez nous. Au bout de notre grande bruyère, où 
le père de mon mari a planté un verger, il y a un gros poirier de poires 
d'hiver à plein vent, qui laisse tomber ses feuilles la moitié dans notre 
verger, et la moitié dans la cour de la mère Maraude. C’est un arbre qui 
a bien deux cents ans de vie, et qui porte les bonnes années plus de quatre 
paniers d’âne de bonnes poires rouges comme des feuilles de cerisier 
après la gelée d'automne. Mais, hélas! nous n’avions guère que le plaisir 
de les voir fleurir et rougir sur l’arbre; dès qu’elles étaient mûres, la 
mère Maraude cueillait sa moitié, et, les nuits suivantes, le vent ou les 
corneilles faisaient si bien, à son dire, qu’il ne restait pas grand fruit de: 
notre côté. Mais nous voyions les feuilles sur le pré, par exemple, comme 
si le vent et les oiseaux avaient eu des frondes et des perches pour battre 
l’arbre! Il était bien visible pour nous que la mère Maraude en avait 
pour eux, et la dépouille de ce malheureux poirier, qui nous donnait 
toujours l’espérance et rarement un plein chapeau de ses fruits, était 
chaque année, entre la mère Maraude et nous, le sujet de querelles qui 
nous rendaient la vie dure et qui nous faisaient dire de mauvaises paroles 
à celte mauvaise voisine. J'avais toujours peur que Jean ne finît par la 
battre, et Jean avait toujours peur qu’elle ne finit par mettre le feu à 
notre pauvre toit de genêts. 


CLVII 


* 


Eh bien ! Monsieur, vous ne croiriez pas que ce qui me faisait le plus de 
peine d’avoir cette méchante voisine si près de nous, qui aimions la pais, 
ce n’était pas tant de voir le poirier récolté et les autres arbres du ver¬ 
ger visités tour à tour la nuit, que d’entendre tout le jour crier les mal¬ 
heureux petits nourrissons qu’elle élevait sur son grenier sans compa¬ 
raison comme des-cabris dans une étable. Leurs gémissements et leurs 
plaintes me faisaient trembler le coeur dans les flancs# .le ne pouvais tra¬ 
vailler ou coudre en joie pendant que je sentais souffrir autour de moi 
ces innocentes créatures* 
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Vous nie direz : Q u'cst-ce que la mère Maraude et ses nourrissons font 
,i votre racontant» ?—Vous allez comprendre pourquoi je vous dis cc dé¬ 
tail, et je ne dis pas par médisance, iJ’aillcurs, la méchante femme est 
morte, et Dieu veuille lui pardonner les cris de ses enfants, comme Jean 
et mot nous lui pardonnons les poires. 


CLVIII. 

« 


Je vous ai dit, Mam’seUc Geneviève, que j'étais accouchée d'un beau 
garçon, mais un peu délicat de peau, pourtant, comme moi, et que la sage- 
femme étant partie de chez nous pour son village, j’allaitais toute seule 
mon fruit de trois mois dans notre maison, en attendant mon mari et 
en me faisant une image de son plaisir. L’enfant profitait que c’était une 
bénédiction ; on aurait dit que j'avais assez de lait pour en abreuver 
deux. Je le promenais la moitié du jour dans le verger, en le faisant 
sauter dans mes bras tendus et en le recevant sur le sein comme une 
escarpolette. 

Souvent, dans ces promenades à travers le verger, je m’approchais 
jusque vers Je poirier, et j’entendais pleurer de soif ou crier des mouches 
un joli nouveau petit nourrisson de six mois que la mère Maraude avait 
rapporté, il n’v avait pas longtemps, de la ville, soi-disant pour lui don¬ 
ner le sein. La méchante, la menteuse, elle ne lui donnait que le pis de 
sa chèvre, et encore quand les cabris en avaient de reste ! 

De plus, elle s’en allait des journées entières eu commerce ou en 
moisson, avec sa serpe ou son âne, sortant te matin, ne rentrant qu’au 
soleil couché, et laissant, pendant toutes ces heures, Je pauvre enfant 
lié dans son berceau, sur le palier de sa porte, gardé par le chien et par ic 
cochon. La chèvre avait plus de pitié que la femme. En rentrant des 
bruyères, elle venait d’ellc-mêine se placer en travers sur le berceau, 
pour faire téter le petit humain ; mais, tout le reste du temps, il n'y avait 
ni femme ni chèvre autour de lui; il dormait ou il criait du fond de la 
cour comme une complainte qu’on chante seule dans des murs vides. 11 
n’y avait rien de si triste. Monsieur, que ce gémissement continu et dé¬ 
sespéré d’une voix qui pleure dans la nuit d’une maison sausélrcentendue 
de personne ! 
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eux. 


Mais moi. Monsieur, je l'entendais, je l’entendais tant et toujours, ce 
petit enfant, qu’à la fin je n’y pus pas. tenir. Je pensai : Mon Dieu ! si 
c’était le mien, pourtant, je serais bien aise qu'une voisine, attendrie 
par sa misère, vînt lui prêter un peu de celait qui lui manque ( et quand 
ce ne serait que lui sourire pour réjouir un peu ses pauvres yeux ! 

Donc, un jour après midi que la mère Maraude ne devait pas revenu 
et que le nourrisson pleurait encore plus misérablement que de coutume, 
je pris mon petit endormi dans mes bras, je m’avançai tonte trem¬ 
blante vers le poirier, je montai sur le rocher d'où Ton voit la cour, et 
je descendis sur le palier, les pieds nus, pour consoler Je malheureux 
nourrisson. 

Ab ! le bel enfant que je vis! Mais tenez, vous pouvez bien le voir lui- 
même, c’est Bas tien que voilà; il a bien grandi, mais c'est toujours la 
même jolie figure de jeune fille et les mêmes cheveux, un peu brunis par 
la fumée de ta colophane du magnim seulement. 

llavait dégagé ses bras pour chasser les mouches qui lui suçaient le 
peu de sang qui lui restait. 11 me les tendit comme pour me demander 
de les prendre. 11 sourit à mou petit, il balbutia je ne sais quoi ; on eût 
dit qu'il cherchait à parler. Lola me fendit l’âme en deux. Monsieur. 
Je déposai le mien sur le pied du berceau ; j'ûtai les bretelles du maillot : 
je pris l'enfant dans mes bras, je l’approchai à la source, je jouai avec 
lui, et puis, n’y pouvant plus résister, à la peine et au plaisir que sou 
gracieux visage me faisait, je pris ma hardiesse à deux mains, j’ouvris 
mon fichu et je lui donnai le sein tant qu’il voulut bien. Si vous l’aviez 
vu, Geneviève, quel transport! quelle joie! qnelle ivresse de ce petit 
affamé ! quels trépignements de mains, quels piétinements de ces jobs 
petits pieds nus sur ma poitrine ! Je croyais qu’il allait me boire tout 
entière. Mais en vraie vérité de Dieu, j’étais si aise de Je voir rassasié 
une fois dans sa vie, que je ne pensais pas à en garder pour le mien. 
Mais le bon Dieu est le bon Dieu, comme dit Jean ; là où il y en a pour 
un, il y en a pour deux. 

Quand il eut tété sa suffisance, je le remis dans son berceau, je le 
portai sous le poirier à l’ombre avec mon petit, et je restai là jusqu’au 
soleil couchant à les faire tantôt dormir, tantôt jouer, tantôt téter en- 
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semble. Après cela, je remis tout sur le palier de la mère Maraude 
comme je l’avais trouvé, et je me sauvai à petit bruit dès que j’entendis 
le grelot de son âne dans le bas du sentier au fond de la ravine. 

Aii ! quelle bonne journée j’avais passée et comme ça me fit endormir 
plus contente ! Ce n’était pas mal, n'est-ce pas? bien que je n’eusse pas 
le droit d’aller dans la cour et dans l’escalier de la voisine sans sa per¬ 
mission, : . 

- Oli 1 non, dit Geneviève, je ne crois pas que ce fût mal. 



Eli bien ! ça continua ainsi tous les jours, et deux ou trois fois par jour 
pendant deux mois. Il fallait voir comme l’enfant profitait! on eût dit 
qu’il tétait les fées pendant son sommeil. 

Quant à moi, ma pauvre Geneviève, il me semblait que j’avais deux 
enfants au lieu d'un, cl que mon cœur se partageait entre celui-là et le 
mien ! On m'avait bien toujours dit que l’en faut se greffait par la mamelle 
à la femme étrangère comme le fruit d’un autre arbre se greffe aux 
branches de nos sauvageons dans notre verger, mais je ne l’avais jamais 
cru. Ah ! je le crois bien à présent, allez ! Quand je sentais à mon sein la 
Jolie petite bouche rose de ce petit abandonné, qui ne voulait pas plus 
s’en décoller que l’agneau du sein de sa brebis, quoiqu’on le tire par la 
pâlie, et quand je sentais que la douce chaleur de mon corps et du sien 
se confondait sur mon propre cœur comme pour chauffer un berceau 
vivant à ce petit malheureux tombé sans nid sur ia terre, et quand mon 
lait faisait un petit ruisseau sur les lèvres, et que je me disais: Cette vie 
qui va couler en lui et grandir avec ses membres d’enfant, c’est pourtant 
ma vie ; ah ! il s'en fallait de bien peu que je ne regardasse ce nourrisson 
aussi amicalement que s’il était sorti de mes flancs! Le lait, c’est une 
parenté, soyez-en sure, Geneviève, et, quand on a nourri un enfant six 
semaines ou deux mois, on se sent presque autant sa mère que si on l’a¬ 
vait porté neuf mois ! 

.l’éprouvais tout cela pour celui-là, et, quand je me réveillais la nuit 
et que la bise souillait dans les branches, ou que l’eau pleurait et gre¬ 
lottait dans le fond de la ravine sous la maison, il me semblait toujours 
(pic je l'entendais crier et m’appeler. Je comptais les heures jusqu'à celle 
où la mère Maraude partait avec son âne pour la plaine, afin d’aller re¬ 
cevoir, caresser, bercer et nourrir son petit. 
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CLXJ. 


Hélas ! c’est ce qui me perdit. J’avais trop d’attachement pour ce pau¬ 
vre être ; le bon Dieu m’en punit. Je vais vous dire ce que je n’ai jamais 
dit, excepté à la mère Maraude. Elle est morte. Ainsi, je le cacherais 
encore, si je voulais ; mais j’aime mieux tout vous dire pour me soulager 
une fois la conscience. 

Donc, un jour de printemps, ah! un jour bien malheureux, croyez- 
moi, Geneviève ! j’étais allée dès le matin jouer avec mes deux petits sur 
le rocher garni de mousse, de primevères et de genêts fleuris, qui do¬ 
mine, comme je vous J’ai dit, la cour et le palier de l’escalier delà mai¬ 
son de ia mère Maraude. J’avais les jambes pendantes du côté du préci¬ 
pice, mais je n’y faisais pas attention, parccque nous autres qui sommes 
nés au bord de ces abîmes, comme les fougères qui croissent sur tes 
pentes et qui s’y balancent par leurs racines, nous n’y prenons pas garde 
tant seulement. J’avais mis les deux enfants ensemble sur mes genoux 
pour jouer au soleil dans le creux de mon tablier, tja m’amusait de les 
regarder faire. Ils s’embrassaient, ils s’enlaçaient, ils se repoussaient, 
ils s’attiraient, ils se regardaient, iis se riaient l’un à l'autre comme 
deux chevreaux blancs entre les jambes repliées de la mère, et moi je 
les agaçais du front et de la bouche et des doigts pour les encourager à 
jouer. 


GLXir. 


Voilà qu’au moment où je ne pensais à rien, celle des chèvres de la 
mère Maraude qui nourrissait aussi le petit saute tout à coup de la mu¬ 
raille de la cour sur le rocher, comme si elle eût été jalouse qu’on lui 
prît son nourrisson, et s’élance contre moi les cornes contre mon sein. 
Je fais un geste pour me garantir le visage avec mes deux mains, mes 
genoux s’ouvrent sans que j’aie le temps d’y songer, et les deux petits 
roulent sur mes pieds du rocher, d’abord lentement, lentement comme 
deux gerbes de foin léger que le vent et la pente entraînent, puis cnün 
vite, vite, de touffe d’herbe en touffe d’herbe, de fougère en fougère 
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jusqu’au fond de la ravine, où il y avait une large flaque d’eau ! Je me 
lève, je jette un cri, je lève les bras au ciel, je penche la tête sur e préci¬ 
pice pour voir au fond, je supplie tous les anges du Paradis de faire 
pousser miraculeusement une épine, une racine, une pierre, pour re¬ 
tenir mes pauvres petits sur la pente avant le bord de l’eau où ils peu¬ 
vent se noyer! Je me suspends moi-même par les orteils de mes pieds 
nus et par les ongles de mes doigts aux herbes et aux sables, pour glisser 
au fond avant eux et les retenir avant leur chute! Hélas! c’était trop 
tard, tua pauvre demoiselle ! J'en entends un dont le corps fait le bruit 
d’une pierre lourde éclaboussant l’eau ; les feuilles m’empêchent de voir 
lequel. I-'st-ccle mien? est-ce l’autre? Est-ce le faux? Je m’évanouis 
dans ce doute affreux, je roule au fond, le froid de l’eau me réveille dans 
le lit creux du ruisseau, a côté de mon pauvre petit! du mien! enten¬ 
dez-vous ! il ne respirait [dus ! il avait été noyé en une minute ! 

lit l’autre! l’autre que voilà, celui delà mère Maraude, il était devant 
ooi qui me tendait les liras, qui regardait et qui riait, sans jugement, le 
pauvre innocent, accroché par les jambes à un fil de lierre, comme un 
oiseau pris à un regepiace par la patte. 

Ah ! tenez, Mam’selle Geneviève, dit Luce en cet endroit de son 
récit, en relevant sou tablier de ses deux mains et en s’enveloppant le 
visage, dispensez-moi de vous en dire davantage là-dessus! Mes cris, 
mes pleurs auraient fendu le rocher pendant tout ce jour-là, si les 
pierres avaient un cœur. Qu’il vous suffise de savoir que l’enfant de 
Jean et de moi était mort, et que l’enfant étranger était vivant. Pauvre 
peiit Moïse, retenu par les joncs comme celui de la Bible de Jean 1 
Il fallait bien le nourir puisqu’il vivait et qu’il criait, et qu’il me de¬ 
mandait sa mamelle ! Je la lui donnai. Et je l’aimai encore, malgré le 
malheur dont il avait été cause ; mais était-ce sa faute ou la mienne, 
aussi! 


* 


« 


cLxm. 


» 


Je lis emporter mon pauvre enfant noyé, par deux enfants des voi¬ 
sins, à la paroisse ; personne que moi n’a jamais su de quoi il était 
mort : un enfant de quatre mois, on n’y fait pas plus d’attention dans les 
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villages de chez nous qu’à une mouche qui tombe de la vitre à la gelée. 
On l’enterre au cimetière sans savoir seulement son nom, 
je restai seule, seule, seule, avec le lit vide de Jean et le berceau vide 
démon enfant à la maison. À II ! que les jours me paraissaient longs et les 
nuits sans fin ! 


CLXIV. 


Et puis, je me disais: Ce pauvre Jean ! qui croit qu’à son retour, il va 
trouver son enfant tant désiré pour lui sourire enfin dans n es brasl Que 
va-t-il dire? Il croira que c'est ma faute ! 11 ne m’aimera peut-être plus 
du tout quand il me reverra les mains vides ! Et puis, ce pauvre petit de 
la mère Maraude, si je cesse de le nourrir je n’aurai plus de lait ! il se 
desséchera de nouveau comme une herbe sans source, le l’aimais tant 
après le mien ! comment ferai-je pour me consoler de deux, moi qui ne 
puis pas me consoler d’un? Et je continuais, malgré mon chagrin, à 
aller tout le jour, en cachette, allaiter et caresser tristement ce pauvre 
petit. 


CLXV. 


Le moment du retour ordinaire de Jean approcha ; il me vint une idée 
que je ne pouvais plus chasser, comme un mauvais rêve. Ce rêve finit 
par s’emparer tellement de moi, que j’en devins folle pour ainsi dire et 
que je ne pensais plus à autre chose. Enfin celle folie inc donna un cou¬ 
rage et une hardiesse que je a’avais jamais eus de nia vie pour aucune 
chose au monde, et que je ne me suis jamais retrouvés depuis. Je résolus 
de me contenter, coûte que coûte. Voilà comment. 

J’allai un soir chez la mère Maraude, et je lui dis : « Vendez-moi le 
» petit, le mien est mort ! J'ai du lait, /en prendrai soin ; je ne dirai 
» rien à Jean, il croira que c’est le sien; vous mettez votre doigt sur vos 
» lèvres ; je recommanderai bien aux enfants qui ont porté le mien eu 
» terre de ne rien dire à Jean. La paroisse est loin, le curé est mort. 
» Personne ne viendra lui parler de son enfant mort, et si jamais on 
« liiî en parle un jour, ce sera trop tard, il sera apprivoisé au petit, il ne 
» voudra pas plus que moi s’en désapprivoiser. 

» — Tout ça se peut, dit la voisine, — l’argent fait tout. Que me don- 
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» notez-vous pour mon enfant? et que me donnerez-vous pour mon 
»> silence? » 

Nous nous assîmes sur le bât de son âne dans sa cour, pendant 
qu’elle donnait une poignée de foin volé à ses bêtes, et le marché fut 
fait ainsi: 

Je lui laissai les six francs par mois de l'hospice avec la layette, comme 
si elle avait véritablement nourri et vêtu l’enfant trouvé chez elle, et il 
fut convenu que je lui prêterais l’enfant pour le montrer aux sœurs de 
l’hospice toutes les fois qu’on demanderait 1 s’assurer de son existence; 

lit que pour payer son silence, je lui donnerais tous les ans pour rien 
tous les fruits du poirier qui croissait ou bout de notre verger, près de 
sa maison, et lui faisait tant d’envie et tant commettre de mauvaises 
actions pour s’en approprier les poires; et que cela durerait toutletempi 
qu’elle ne dirait rien à Jean ni aux autres de notre arrangement. 

Le marché fait, je lui donnai des arrhes et j’emportai l'enfant, tout nu 
eu lui laissant le berceau et la layette, le sentais bien que je faisais 
mal, et pourtant j’étais plus contente en m’en allant que si j’avais déterré 
un trésor. Je n’aurais jamais cru que du bien fît tant déplaisir! C’est 
aussi qu<* je pensais ïi la douleur que cela allait épargner à mon cher 
Jean ! 


CLXVL 


Tout sc passa comme j’avais pensé. Jean, à son retour, me voyant ce 
bel enfant au .sein, ne se douta seulement de rien, et il aima ce petit 
comme il aurait aimé le sien. La tête a des yeux, voyez-vous, Geneviève, 
mais le cœur n'en a pas. il aime ce qui se laisse aimer, sans demander le 
nom ni l’extrait de baptême. Cela a duré comme cela neuf ans. Le bon 
Dieu ne m’a pas donné d'autre enfant. Mon mari a appris sou état à lias— 
îii’jt, et il a commencé, depuis unau, à le conduire avec lui pour allumer 
su forge entre deux pierres et pour mener le soufflet. 

Maintenant, que vouliez-vous que je lisse, quand j’ai vu que le pauvre 
Jean s’y trompai (jusqu’à l’artidede la mort, et qu’il allait déshériter ses 
> rais parents en donnant sa maison et sa broussaille à un étranger? Il 
fallait bien avouer ou aller un jour devant Dieu comme uue voleuse du 
bien d'autrui ! Ohçii, non ! Tromper le cœur d’un homme pour son bien, 
oui; mais voter à tout jamais l'avoir d’une pauvre famille, non. Qu’au- 
riez-vous fait à ma place, Mam’selle Geneviève? 
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Oh ! moi, dît Geneviève en regardant l’enfant, j’aurais fait comme 


vous! Je le sens, j’aurais volé l'enfant, mais j’aurais rendu l’héritage ! 

Mais il ne s’agit pas de cela, continua Geneviève en pariant bas à Luce 
et en l’emmenant à l’écart dans la chambre; si on vous disait à qui est 
véritablement le petit, le rendriez-vous comme vous avez rendu le bien 
à la famille de Jean ? 

— Ah ! dame! dit Luccen levant les bras au ciel, je le voudrais bien, 
mais je ne serais pas maîtresse. On rend l’enfant à qui il appartient, mais 
on ne peut pas rendre son cœur. 

Geneviève, toujours tourmentée de l’idée d’approfondir le mystère de 
l’origine du petit et de retrouver dans Bastienle fils de Josette, emmena 
Luce à l’écart dans la cour, s’assit avec elle sur la dernière marche de 
i’cscalter, demanda à l’enfant les cheveux et lessignes de reconnaissance 
qu’il portait attachés à son cou dans l’étui de fer-blanc, les plaça sur les 
genoux de Duce, et, la priant de bien l’écouter, elle lui raconta pendant 
plus de deux heures son histoire et celle de sa sœur, s’efforçant, autant 
qu’il m’était permis de le comprendre par les gestes des deux femmes, 
de convaincre Luce des droits qu’elle avait par la parenté à la possession 
de l’enfant. Luce ne répondait rien ; elle paraissait à la fois convaincue et 
attérée par les raisons de Geneviève. Eufin, les deux femmes se relevèrent 
pour remonter, avec cette attitude de réflexions indécises et ce pas qui, 
avance et recule, témoignage certain d’un entretien qui a tout agité dans 
deux âmes et rien conclu. 


CLXVi L 


J’avais suivi de l’œil, moitié par désœuvrement, moitié par intérêt de 
cœur, l’entretien des deux femmes dans la cour. Assis dans ma chambre 
auprès delà fenêtre, je Usais et je regardais tour à tour ce qui sc passait 
en bas. Ce drame se nouait plus fortement d'heure en heure. Luce jetait 
des regards à la dérobée sur l’enfant comme sur un bien qu’on ne pos¬ 
sède déjà plus avec sécurité. 

De nouveaux arrivants allaient compliquer ce petit drame entre ccs 
deux bons cœurs de femme. 

Je vis entrer chez moi le médecin, mon ami. Il avait la physionomie 
rayonnante d’un homme qui pressent quelque événement imprévu, et qui 
jouit d’avance du plaisir qu'il vient annoncer. 

— Ton malade est sauvé, me dit-il en souriant, mais je crains bien que 
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sa pauvre jeune femme n’ait b mêler quelques îarmcs de tristesse aux 
larmes de joie que lui fait répandre la miraculeuse conservation de sou 
mari, et j’ai bien peur aussi pour les yeux de Geneviève 

— Gomment donc? lui dis-je étonné. 

— 1 coûtez, répondit-il en s’asseyant, il y a du nouveau h l’hospice où 
je vais faire ma visite tous les matins, 

La supérieure, femme de la plus tendre vertu et du plus affectueux 
dévouement pour les malheureux, m’a fait monter après la visite dans 
le parloir pour m'entretenir d’une exposition mystérieuse d’enfant qui 
eut lieu il y a environ neuf ans, dont l’administration, barbare et 
païenne en pareille matière, voulut faire perdre les traces, afin de 
dépayser la tendresse de la mère illégitime, et que la famille du père 
cherche aujourd’hui vainement à retrouver. Une sœur de Geneviève, 
charmante enfant, célèbre ici par sa beauté et par sa mort précoce, est 
mêlée, dit-elle, à tout ceci. Une dame pieuse, Sgée, étrangère à ce 

pays, est logée à l’hospice depuis cinq semaines dans un appartement 
particulier, occupée h faire des recherches sur l’exposition de ce pauvre 
enfant perdu, b découvrir s’il existe encore et à le revendiquer pour 
elle au nom du père, jeune militaire, tué b sa première affaire, et qui 
était son neveu chéri. La supérieure de l’hospice, dont cette dame est 
l'amie, l’aide dans son enquête charitable et ne néglige aucun soin pour 
recueillir les témoignages et pour remonter sur toutes les traces de 
l'enfant. Elle a connu Geneviève pendant l’épidémie qui a désolé nos 
contrées. Elle a appris par moi que cette charitable servante du curé 
de Valucigc était ici, passant ses jours et ses nuits au chevet d’un mon¬ 
tagnard moribond ; elle a voulu recueillir les souvenirs et les renseigne¬ 
ments secrets qui peuvent aider la dame étrangères constater l’existence 
et l'identité du fils de sa sœur. Ces deux femmes vont venir à l’instant 
ici ; avertissez Geneviève de leur visite et de leurs recherches. C’est un 
sujet bien délicat pour elle, puisqu’il s'agit à la fois de l’honneur de sa 
se ur Josette, et de rendre un nom, une famille et une fortune à un en¬ 
fant auquel cette bonne Me doit s’intéresser. 

— Oui, dis-je à mou ami, cet enfant J’intéresse trop en effet, car 
elle croit l’avoir retrouvé toute seule dans l’enfaut de Luce que vous 
voyez là, jouant dans la cour avec mon chien de chasse, et dont vous 
avez admiré la figure et la sensibilité tocs les jours auprès du lit du 
pauvre magnien. levais préparer Geneviève b cette visite. 

Et je sortis. 


v 
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CLxvm. 


iïn entrant dans la chambre du malade, je trouvai Sa supérieure, 
l’étrangère, Geneviève et Luce clans un entretien déjà fiévreux, qui révé¬ 
lait par l’émotion des visages et par l'accent des paroles les sentiments 
divers dont chacune d’elles était agitée. J’écoutais sans me mêler à la con¬ 
versation, si ce n’est quand j’étais interpellé par un regard suppliant de 
Geneviève. 


ctxrx. 


— Mais enfin, Madame, disait Geneviève à la daine étrangère, femme 
âgée, infirme, et dont le costume annonçait un rang distingué, comment 
avez-vous pu avoir connaissance des rapports de votre neveu avec ma 
sœur, et de la naissance d’un enfant, fruit de leur autour et d'un ma¬ 
riage clandestin ? 

— De deux manières, Mademoiselle, répondit l’étrangère avec une 
grande assurance et une douce dignité : premièrement, par le prêtre 
léger et coupable qui, ayant prêté témérairement son sacré ministère à 
une union illégale et cachée, s’en est repenti, en a fait l’aveu en mourant 
à son évêque, et l’a prié de faire instruire notre famille de ce fait et de 
l’existence probable de quelque fruit déshérité de ce mariage; seconde¬ 
ment, par mon pauvre neveu lui-même; avant la fatale affaire où il suc¬ 
comba, il avait eu le pressentiment de ses dangers, et il avait écrit un 
testament que j’ai là, dans mon portefeuille. Il l’avait confié, en cas de 
mort, à un soldat de son peloton, fils d'un de nos métayers, et dont la 
famille habite le même village que nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire ni 
écrire, a attendu non retour dans sa famille pour nousremetire ce papier, 
dont il ne soupçonnait pas toute l’importance. Cette pièce nous révélait 
tout. Elle donnait à Josette et à son enfanl toute la part d'héritage dont 
mon neveu pourrait se trouver possesseur à l’heure de son décès. Celte 
part n’est pas considérable, bien que sesfrires et sessœurs soient morts 
depuis, car ils ont laissé des enfants; mais enfin, bien que cette part 
d’héritage ne s’élève qu’à un millier de louis, j’aurais été bien coupable 
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«levant ma conscience et devant Dieu si je n'avais pas cherché tous les 
moyens delà restituer à la mère et à l’enfant auxquels cette petite fortune 
était destinée. Et puis, j’ai une certaine fortune moi-même ; j’adorais inon 
neveu; il me serait si doux de le retrouver dans un autre être me rap¬ 
pelant ses traits et. nie rendant une partie de son cœur. Je ne devais rien 
négliger et je ne négligerai rien, en effet, pour sauver cet orphelin, s’il 
existe, de la misère eide l’abandon. 

Geneviève, à ces mots, regardant d’un œil significatif ta supérieure, 
comme pour Jni dire: Observez ce qui va se passer, se leva de sa chaise, 
alla sur le palier, prit l’enfant parla main, et, le menant devant les ge¬ 
noux de l’étrangère, ne lni dit rien, mais appela, comme par hasard, 
son attention sur ce joli visage, en étudiant la physionomie de la vieille 
dame. 

L’interrogation muette ne fut pas longtemps sans réponse. 

— Quel est cet enfant? mon Dieu ! s’écria la bonne dame, quel est cet 
enfant, Mademoiselle? Je crois revoir l’image de mon neveu quand il 
avait l’âge de cet innocent ! 

— t.’est le mien, Madame, dit Luce en hésitant, en rougissant et en 
pâlissant tour ît tour comme si elle avait dit un mensonge. 

— Oh ! oui, c’est le nôtre, dit le malade, comme si, par ce mot, le 
premier qu'il disais depuis son agonie et depuis l’aveu de Luce, il eut 
voulu tout â la fois indiquer indirectement à sa femme qu’il lui pardon¬ 
nait et qu’il adoptait aussi l’enfant, 

— Non, non, ne meniez pas, Jean * ne balbutiez pas, ma pauvre Luce, 
dit Geneviève; c’est voire enfant par l’amour, oui, mais ce n’est pas 
voire enfant par la parenté. 

Luce se voila le visage de son tablier et ne répondit rien. 

— Oui je suis le lien, dit tout bas l’enfant en prenant le tablier de 
Luce par tut pan, et en le rabattant de son front sur ses genoux. Pourquoi 
donc que tu rougis de moi devant le monde ? Est-ce que j’ai fait quelque 
mal aujourd’hui ? 

Luce l’embrassa sans répondre. 


CLXX. 

Alors, la supérieure, ayant fait monter le jeune médecin, le notaire, 
le curé de Voinm et le juge de paix, qui étaient prévenus par elle pour 
assister à l’éclaircissement qu’elle croyait avoir à demander et à donner 
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seulement devant Geneviève et avec elle, fit asseoir tout le monde sur les 

<* 

lits qui garnissaient la chambre de Jean, et s’asseyant elle-même à côté 
de la dame étrangère, elle parla ainsi en s’adressant îi Geneviève : 


CLXXI. 


— Ma pauvre Geneviève, il n’y a plus de honte dans le Ciel. Votre 
< harmanle petite sœur y est avec les anges, auxquels elle ressemblait 
tant, je n’en doute pas; ainsi, l’heure est venue de dire librement et 
consciencieusement la vérité sur une faute dont la mort l’a trop punie, 
et dont vous avez pris l’humiliation dans le pays pour en décharger sa 
mémoire. 

Votre sœur a été unie, il y a neuf ans et quelques mois, par un ma¬ 
riage clandestin, au jeune sous-officier neveu de la dame que voilà. 

— Je ne puis plus le nier, dit Geneviève. 

— Un enfant est venu de cette union, et, dans l’embarras où vous 
étiez d’avouer et de légitimer sa naissance, vous Pavez fait déposer, pour 
Ctre allaité, à l’hospice, avec l’intention de le retirer secrètement aussi¬ 
tôt que vous le pourriez sans perdre votre sœur de réputation. 

Geneviève ne dit rien et baissa la têle en signe de consentement. 

La sage-femme qui le portait fut suivie par le commissaire de police 
et emprisonnée. On enleva au petit les signes de reconnaissance et la 
boucle de cheveux de sa mère, attachée à son cou. L’administration, 
plus sévère et plus cruelle que la religion, nous avait ordonné, quand 
nous recevrions des enfants au tour, de détruire ccs signes pour inti¬ 
mider tes mères coupables en leur ôtant tout espoir de retrouver ja¬ 
mais leur fruit, et en confondant tous ces pauvres orphelins dans le 
même troupeau, comme des enfants trouvés où personne ne pût recon¬ 
naître le sien. C’est triste à dire, et c’est pourtant vrai, Messieurs, dit-elle 
en regardant les magistrats et le médecin. 

Mais la charité des femmes a toujours transgressé, tant qu’elle a pu, 
la loi. Quand la loi des hommes est contraire à la ioi de la nature et de 
Dieu, on est coupable de lui obéir. J’ai pris sur ma conscience de ne ja¬ 
mais obéir à celle-là, 

* 

— Oh! quel bonheur ! s’écria à demi-voix Geneviève, en joignant les 
mains. 

— Le commissaire me remit en secret les cheveux et les autres signes 
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de reconnaissance qu'il avait enlevés à la sage-femme, Je les glissai, par 
un pieux subterfuge, entre deux doubles de toile, dans la lavette du pau¬ 
vre abandonné, et quand sa première nourrice vint le prendre, je lui 
indiquai de l'œil et du doigt la place où j’avais cousu cet extrait de nais¬ 
sance, invisible aux administrateurs, afin qu’elle le décousît plus tard 
et qu’elle en fit à tout hasard le témoin inséparable de son nourrisson. 

A ces mots, Geneviève s’élança d’uu bond sur le groupe, où Luce et le 
petit se tenaient tout tremblants auprès du lit du malade, et ouvrant de 
ses mains promptes comme la pensée le gilet et la chemise de ['enfant, 
qui pleurait et qui se défendait de cette violence de tendresse, elle en 
arracha la boîte de fer-blanc, le papier et la boucle blonde des cheveux 
de J osette : 

— Est-ce cela. Madame? oh ! de grâce ! dites, dites, est-ce cela? s'é¬ 
cria-t-elle, eu étalant la tresse sur tes genoux et sous les yeux de la supé¬ 
rieure. 

— C’est cela, ma fille, dit solennellement la religieuse. Que Dieu soit 
loué, chère amie ! dit-elle aussitôt, en reprenant la boucle de cheveux 
dis mains de Geneviève et en la donnant à la dame étrangère; tenez, 
voilà qui désormais est à vous; c’est votre titre de propriété de cet or¬ 
phelin. 

Geneufcve resta les bras pendants et les mains vides, consternée d’avoir 
ainsi, à son insu, travaillé pour une autre, et de perdre la possession de 
l'enfant, qu’elle se croyait enfin acquise à jamais. 

Luce était pâle et immobile comme le marbre d’une Miobé sauvage. 

Jean se cachait la tôle sous sa couverture. 


CLXXIL 

— Vous allez donc nous reprendre mon enfant ! dit enfin la malheu¬ 
reuse Luce, en recouvrant la parole et en serrant Baslten sur ses ge¬ 
noux. L entant se peniait a sou cou, et jetait de cet asile un regard de 
colère et d’effroi à la supérieure, à Geneviève, à l’étrangère et aux as¬ 
sistants. 

— Vous le voyez, il n’est pas à vous, dit sévèrement le juge de paix. 

— Il n est pas a moi 1 s’écria Luce en sc levant comme par un ressort 
mécanique et eu élevant le petit dans ses bras, comme pour prendre 
Dieu a témoin de la violence que ce rapt allait faire aux droits qu’elle se 
sentait dans le cœur ; il n’est pas à mot ! qu’il me rende donc le mien, 
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que j’ai pcnlu pour l’amour de celui-là! le lait dont je l’ai nourri, les 
pleurs de mes yeux, dont je l*ai arrosé dans ses maladies; le sang de mon 
coeur, qui a passé dans le sien ! et essayez donc voir de lui ôter aussi 
son coeur à lui de sa poitrine, pour quïi me le reprenne, s'il peut ! cl 
qu’il le rende à celle-là, et à celle-là, ajouta-t-elle avec un air et un 
accent de mépris, en jetant un coup d’œil devenu presque farouche sur 
Geneviève et sur la dame étrangère. 

— Oui, dît Bastîen en montrant les poings et en répétant les mots de 
sa mère ; essayez voir de me prendre mon cœur, qui est à Luce et Jean 
pour le donnera celles-là. Non, non, non, pas même à toi, Geneviève» 
quoique lu sois si bonne, et que tu aies guéri mon père. 

Geneviève se sentit atteinte au cœur. La vieille dame parut surprise et 
déconcertée, la supérieure embarrassée. Les hommes et la religieuse- 
échangèrent entre eux des regards d’étonnement, comme pour se dire ; 
« Nous avions compté sans la nature ! » 


cixxm 


— Itlais, mes braves gens, dit enfin la vieille dame, et toi, mon en¬ 
fant, vous ne pouvez pas vous obstiner ainsi à refuser à la famille et à la 
tante du père naturel de cet orphelin ce qui leur appartient par la so¬ 
ciété et par la loi. 

— Et par la nature aussi, dit Geneviève en pensant à elle-même. 

— Non, reprit la supérieure, vous 11e le pouvez pas, ma pauvre femme. 

Je suis là obligée en conscience d’être témoin contre vous, L’enfant est . 
bien le fils du sous-officier qui l’a reconnu par testament et de la sœur de 
Geneviève, qui a les mêmes droits sur sa possession, puisque c’est son 
sang et qu’il lui a coûté tant d’années de honte imméritée et de peines ! 

Geneviève regarda la supérieure avec un regard de reconnaissance 
plein d’espoir. 

— Il est aux parents du père, dit le juge de paix. Vous n’avez qu’à 
parler. Madame; vous n’avez qu’à produire à Grenoble le testament de 
votre neveu et le témoignage de madame la supérieure, et l’enfant vous 
sera remis sans contestation par la justice. 

— Et vous appelez cela de la justice! dit Luce en s’élançant vers la 
porte comme pour emporter et pour aller cacher son nourrisson.,. 

On la retint. 
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— je ne suis pas venue de si loin pour réparer un mal par un nuire, 
dit tristement la vieille darne. Je réemploierai certainement pas la main 
de la justice pour arracher le fruit greffé de l’arbre auquel il s'est iden¬ 
tifié depuis huit arts. .le ne déchirerai pas trois ou quatre cœurs pour 
consoler et guérir îc mien. 

— Que faire? dit la supérieure. 

— Que faire? dit Geneviève. 

— Que faire? dit la vieille darne. 

— Laissez faire la loi ! dit le juge de paix, 

— laissez faire la nature! ra’écriaîqc tout ému et tout attendri. 

Luce se jeta à mes genoux et me jeta l'enfant dans les bras, comme 

si j’avais été une main offerte du bord aune mère tendant un fils à sau¬ 
ver du fond d’un torrent débordé. 

Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se baissa pour l'embrasser, 
et je dis à la vieille dame : 

— La loi vous le donne, Madame ; la nature le donne à Geneviève ; 
mais ia tendresse ledonne à Luce... Mais lui-même, à qui se donne-t-il? 

— A ma nière, à ma mère, à ma mère Lucc ! s’écria le pauvre enfant 
en cherchant ù s’échapper de mes mains et c n tendant ses petits bras à la 
villageoise. 

Geneviève releva le coin de son tablier pour essuyer ses yeux, et dit 
tout bas en sanglotant à Lucc ; 

— Je vous ai, avec l’aide de Dieu, sauvé votre mari ; je neveux pas 
vous prendre votre enfant, je vous Je donne. 

— lit moi, dit gravement La vieille dame, je ne veux pas, pour la con¬ 
solation de mes vieux jours, enlever à cet enfant une si excellente mère. 
Je \ous ledonne aussi. Ce que Dieu a placé lui-même est bien placé. Je 
ne dérangerai pas la Providence. 

— 0 bonté divine! s’écria Luce en se jetant aux genoux de la supé¬ 
rieure et de son amie avec le petit, si vous me l'aviez repris, je serais 
morte!.... El Jean, ajouta-t-elle en regardant son mari, que serait-il 
devenu sans son apprenti ? 

— Et moi dune, dit Geneviève, il aurait donc fallu que vous mépris¬ 
siez avec lui, car je ne pourrais pas plus m’en séparer à présent que je 
ne puis me séparer delà pensée de ma pauvre sœur. 

Puis elle dît à Lucc : 

— Vous me prendrez an Gros-Soyer avec vous, n’est-ce pas? Je suis 
d’un pi-iit appétit, je ne coûte pas citer à nourrir ; je gagnerai bien mon 
pain atec vous, allez, et je no vous demanderai jamais d’autres gages que 
de voit l’enfant, de lui apprendre à lire et à prier pour sa première mère, 
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pour la seconde ut pour vous. Madame, ajouta-t-elle eu prenant tendre¬ 
ment la main de l’étrangère et en la portant à ses îè\rcs. 

—•'Non, vous n’aurez pas besoin de gages chez la paysanne, nia'pau¬ 
vre fille, dit la vieille dame à la villageoise, c’est moi qui les payerai. 

A ces mots, elle se tourna vers le notaire et vers le juge de paix, et. 

leur dit : Voici un portefeuille qui contient les vingt-quatre mille francs 

* 

que mon neveu a laissés pour son fils, dans le cas où je parviendrais ja¬ 
mais à constater sou existence. J’en donne la jouissance à Luce et à son 
mari, à la charge de loger, de nourrir et de soigner Geneviève chez eux 
jusqu’à sa mort, et la propriété à cet enfant après eux- Vous aurez soin 
d’employer cette somme à l’acquisition de quelques petits domaines, 
attenant à l’habitation de ces pauvres gens au Gros-Soyer. Jean était 
magnisn, il deviendra laboureur. C’est un état plus sédentaire et plus 
respecté. 

— Oh ! Dieu ! quel bonheur! dit Luceen se frappant les mains i’onc 
contre l’autre. Jean, mon ami, tu ne me quitteras donc plus pour courir 
ainsi les chemins! Ali ! que les hivers me paraissaient longs seule dans 
notre maison sur la montagne! Nous serons quatre à présent, et nous 
achèterons la chaumière, le pré et leschâtaignersde la mère Maraude. 

.—Et le poirier? dit Geneviève en badinant. 

— Oh! c’est vrai, répondit Luce, je n’y pensais j is; je l’avais vendu 
pour cet enfant, et voilà que cet enfant me le rend avec la cour, la mai¬ 
son et le champ qui étaient sous ses branches. 

— C’est ainsi que fait le hou Dieu, reprit Geneviève, il vous prend une 
poire, et il vous rend un panier. Ah ! vous me ferez voir l’arbre, n’est-ce 
pas, Luce? et j’irai m’asseoir au pied pendant l'été en filant ma que¬ 
nouille et en gardant vos bêtes, ça me fera penser à Josette. 

Tout fut fait comme il avait été dit dans celte rencontre. Jean guérit, 

a 

Geneviève quitta I hospice provisoire de Valneige, où ou envoya uncscuur 
hospitalière à sa place. La pauvre servante suivit Luce, son mari et l'en¬ 
fant à la montagne, où clic file encore au pied du poirier, et où je la revois 
tous les aus quand la chasse me ramène aux montagnes. 
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